這是于敏在工作中（1980年攝）。新華社發(fā)

　　28載隱姓埋名，填補(bǔ)我國原子核理論的空白，實(shí)現(xiàn)了氫彈突破和武器化——于敏，我國著名核物理學(xué)家，對(duì)我國科技自主創(chuàng)新能力的提升和國防實(shí)力的增強(qiáng)作出了開創(chuàng)性貢獻(xiàn)。

　　1926年，于敏生于一個(gè)天津小職員家庭，從小讀書愛問為什么。進(jìn)入北大理學(xué)院后，他的成績名列榜首。導(dǎo)師張宗遂說：沒見過物理像于敏這么好的。

　　新中國成立兩年后，于敏在著名物理學(xué)家錢三強(qiáng)任所長的近代物理所開始了科研生涯。他與合作者提出了原子核相干結(jié)構(gòu)模型，填補(bǔ)了我國原子核理論的空白。正當(dāng)于敏在原子核理論研究中可能取得重大成果時(shí)，1961年，錢三強(qiáng)找他談話，交給他氫彈理論探索的任務(wù)。

　　于敏毫不猶豫地表示服從分配，轉(zhuǎn)行。從那時(shí)起，他開始了長達(dá)28年隱姓埋名的生涯，連妻子都說：沒想到老于是搞這么高級(jí)的秘密工作的。

這是核物理學(xué)家于敏（1985年攝）。新華社發(fā)

　　為了盡快研制出中國自己的氫彈，于敏廢寢忘食。“百日會(huì)戰(zhàn)”令人難以忘懷。100多個(gè)日日夜夜，于敏先是埋頭于堆積如山的計(jì)算機(jī)紙帶，然后做密集的報(bào)告，率領(lǐng)大家發(fā)現(xiàn)了氫彈自持熱核燃燒的關(guān)鍵，找到了突破氫彈的技術(shù)路徑，形成了從原理、材料到構(gòu)型完整的氫彈物理設(shè)計(jì)方案。

　　在他的組織和部署下，氫彈理論得以突破。1967年6月17日，羅布泊沙漠腹地，一朵蘑菇云升騰而起，我國氫彈試驗(yàn)取得成功。從第一顆原子彈爆炸到第一顆氫彈試驗(yàn)成功，美國用了7年多，蘇聯(lián)用了4年，中國用了2年8個(gè)月。

　　上世紀(jì)80年代以來，于敏率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)又在二代核武器研制中突破關(guān)鍵技術(shù)，使我國核武器技術(shù)發(fā)展邁上了一個(gè)新臺(tái)階。

　　“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)?、國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)……極高的榮譽(yù)紛至沓來，于敏一如既往保持著謙遜。他婉拒“氫彈之父”的稱謂。于家客廳高懸一幅字：“淡泊以明志，寧靜以致遠(yuǎn)”。

　　“一個(gè)人的名字，早晚是要沒有的，能把微薄的力量融進(jìn)祖國的強(qiáng)盛之中，便足以自慰了。”于敏說。