于敏在工作中（1980年攝）。新華社發(fā)

　　【追思】

　　1月16日，著名核物理學(xué)家、我國(guó)核武器事業(yè)重要奠基人于敏院士，在北京因病去世。據(jù)了解，于敏院士已經(jīng)病了許久，一直住在醫(yī)院，此前曾下過(guò)幾次病危通知。這一次，他最終還是離開(kāi)了我們。

　　“國(guó)之棟梁”“共和國(guó)的英雄”“中國(guó)人的脊梁”……網(wǎng)友們?cè)诰拺雅c致敬里，又一次回顧起這位科學(xué)家默默無(wú)聞而又轟轟烈烈的一生。于敏，這個(gè)曾經(jīng)被秘密封存了28年的名字，如今成了某種精神的代名詞。

　　“一個(gè)人的名字，早晚是要沒(méi)有的。能把自己微薄的力量融進(jìn)祖國(guó)的強(qiáng)盛之中，便足以自慰了。”這是于敏院士生前的一次自白。但在今天，當(dāng)我們懷著沉痛的心情再次提起這個(gè)名字時(shí)，它成了一個(gè)永垂不朽的豐碑。

　　驚聞?dòng)诿粼菏渴攀?，與其一起工作了50多年的中國(guó)工程物理研究院研究員杜祥琬院士悲痛萬(wàn)分。但在悲痛之中，他表達(dá)了一種希望：“于敏先生那一代人，身上有一種共性，他們有一種強(qiáng)烈的家國(guó)情懷。這種精神影響了一代又一代人，希望這種精神能夠不斷傳承下去。”

　　1.“我不能有另一種選擇”

　　于敏的青少年時(shí)代是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的淪陷區(qū)度過(guò)的，他曾說(shuō)“亡國(guó)奴的屈辱生活給我留下深刻的慘痛的印象”。此后，于敏考取北京大學(xué)，并于1949年成為新中國(guó)成立后的第一批大學(xué)畢業(yè)生。1951年研究生畢業(yè)后，被我國(guó)核物理學(xué)家彭桓武和錢(qián)三強(qiáng)看中，進(jìn)入中國(guó)科學(xué)院近代物理研究所（現(xiàn)中國(guó)原子能科學(xué)研究院）工作，從事原子核理論研究。

　　于敏在原子核理論研究中不斷取得突破，但在1961年1月的某一天，他的理論研究要暫停了。這一天，錢(qián)三強(qiáng)找于敏談話，讓他作為副組長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)“輕核理論組”，參加氫彈理論的預(yù)先研究工作。

　　于敏的第一反應(yīng)是不解，因?yàn)樗矚g做基礎(chǔ)理論研究，自認(rèn)為不適宜從事研制氫彈這種大系統(tǒng)科學(xué)工程。而且，他的原子核理論研究正處于可能取得重要成果的關(guān)鍵時(shí)期。不過(guò)，于敏沒(méi)有猶豫，因?yàn)樗哪X海里很快就回想起了那段“亡國(guó)奴的屈辱生活”。

　　“中華民族不欺負(fù)旁人，也不能受旁人欺負(fù)，核武器是一種保障手段，這種民族情感是我的精神動(dòng)力。”于敏后來(lái)解釋。

　　當(dāng)時(shí)，年幼的新中國(guó)正遭受核訛詐、核威懾，美國(guó)等核大國(guó)多次威脅使用核武器來(lái)打擊中國(guó)。20世紀(jì)50年代，美國(guó)成功研制世界上第一顆氫彈，其威力相當(dāng)于1945年在日本廣島爆炸的原子彈的數(shù)百倍。更大的威力，意味著更大的核威脅。中國(guó)要反氫彈，必須得有自己的氫彈。

　　“我們國(guó)家沒(méi)有自己的核力量，就不能有真正的獨(dú)立。面對(duì)這樣龐大而嚴(yán)肅的題目，我不能有另一種選擇。”這是于敏當(dāng)時(shí)的心境。這個(gè)決定改變了他的一生，自此開(kāi)始隱姓埋名的生活，把自己的一切奉獻(xiàn)給了中國(guó)的核武器科技事業(yè)。

　　2.“搞這么高級(jí)的秘密工作”

　　國(guó)際上的戰(zhàn)略核武器都是氫彈，氫彈的設(shè)計(jì)遠(yuǎn)比原子彈復(fù)雜，而且核大國(guó)對(duì)氫彈技術(shù)絕對(duì)保密。對(duì)于于敏而言，不能指望有任何依靠。

　　于敏帶領(lǐng)三十多名青年科研人員組成的氫彈預(yù)研小組，從基本物理學(xué)原理出發(fā)，憑借一張桌子、一把計(jì)算尺、一塊黑板、一臺(tái)簡(jiǎn)易的104型電子管計(jì)算機(jī)和自強(qiáng)不息的信念，經(jīng)過(guò)四年的不懈努力，不僅解決了大量基礎(chǔ)課題研究問(wèn)題，而且還探索出設(shè)計(jì)氫彈的途徑，編制了計(jì)算程序，建立和初步研究了有關(guān)模型，為氫彈原理探索奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

　　為了加快氫彈研制速度，1965年9月，于敏帶領(lǐng)一批年輕人前往上海利用華東計(jì)算所J501計(jì)算機(jī)對(duì)加強(qiáng)型原子彈模型進(jìn)行優(yōu)化計(jì)算。在上海的“百日會(huì)戰(zhàn)”里，于敏帶領(lǐng)同事們發(fā)現(xiàn)了熱核材料充分燃燒的本質(zhì)和關(guān)鍵所在，找到了突破氫彈的技術(shù)途徑，形成了從原理到結(jié)構(gòu)基本完整的中國(guó)氫彈理論設(shè)計(jì)方案。

　　1966年12月28日，氫彈原理試驗(yàn)取得圓滿成功。1967年6月17日，我國(guó)又成功進(jìn)行了全威力氫彈的空投爆炸試驗(yàn)。

　　試驗(yàn)成功的那一刻，于敏并沒(méi)有在現(xiàn)場(chǎng)，而是守候在北京的電話旁。勝利的消息傳來(lái)，于敏很平靜，“回去就睡覺(jué)了，睡得很踏實(shí)”。

　　從突破原子彈到突破氫彈，美國(guó)用時(shí)7年3個(gè)月，蘇聯(lián)為6年3個(gè)月，英國(guó)為4年7個(gè)月，法國(guó)為8年6個(gè)月，而我國(guó)僅用了2年8個(gè)月。“中國(guó)閃電般的進(jìn)步，神話般不可思議。”西方科學(xué)家評(píng)論。

　　突破氫彈后，于敏帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)又突破了核武器小型化、中子彈技術(shù)，為我國(guó)核武器發(fā)展戰(zhàn)略和國(guó)防高技術(shù)發(fā)展作出重要貢獻(xiàn)。當(dāng)于敏的工作解密后，他的妻子才恍然大悟：“沒(méi)想到老于是搞這么高級(jí)的秘密工作。”

　　3.“氫彈不能有好幾個(gè)‘父親’”

　　數(shù)十年默默無(wú)聞，于敏卻怡然自得。他喜歡諸葛亮，喜歡諸葛亮的“鞠躬盡瘁，死而后已”，更是將諸葛亮的“淡泊以明志，寧?kù)o以致遠(yuǎn)”奉為圭臬。這個(gè)內(nèi)向又安靜的科學(xué)家，對(duì)“寧?kù)o”有著自己的理解：“所謂寧?kù)o，對(duì)一個(gè)科學(xué)家而言，就是不為物欲所惑，不為權(quán)勢(shì)所屈，不為利害所移，始終保持嚴(yán)格的科學(xué)精神。”

　　于敏始終守著一片“寧?kù)o”，大聲說(shuō)出自己的良知。他曾在“文革”期間遭受錯(cuò)誤批判，“如果我說(shuō)假話，我可以輕松過(guò)關(guān)，但我經(jīng)受不了歷史和真理的考驗(yàn)。”

　　與于敏深交并共事30余年的鄧稼先曾說(shuō)：“于敏是很有骨氣的人。他堅(jiān)持真理，從不說(shuō)假話。”因此，遇到爭(zhēng)論，鄧稼先常會(huì)說(shuō)：“我相信老于的。”

　　這份“寧?kù)o”，讓于敏的身影顯得更偉岸。當(dāng)國(guó)家授予他“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)聲r(shí)，于敏說(shuō)這是集體的功勞。當(dāng)人們把“氫彈之父”的稱號(hào)送給他時(shí)，他直言這種稱呼不科學(xué)：“核武器的研制是集科學(xué)、技術(shù)、工程于一體的大科學(xué)系統(tǒng)，需要多種學(xué)科、多方面的力量才能取得現(xiàn)在的成績(jī)，我只是起到了一定的作用，氫彈又不能有好幾個(gè)‘父親’。”

　　于敏未曾出國(guó)留學(xué)，自言是“道地的國(guó)產(chǎn)”。但他對(duì)自己的學(xué)生說(shuō)，“土專家”不足為法，科學(xué)需要開(kāi)放交流和開(kāi)闊視野。因此，他鼓勵(lì)學(xué)生出國(guó)留學(xué)，但有一個(gè)條件——“開(kāi)過(guò)眼界后就回國(guó)作貢獻(xiàn)”。

　　于敏曾對(duì)身邊人說(shuō)，不要計(jì)較有名無(wú)名，踏踏實(shí)實(shí)地做一個(gè)“無(wú)名英雄”。正如他73歲那年在一首題為《抒懷》的七言律詩(shī)中想表達(dá)的那樣，即使“身為一葉無(wú)輕重”，也要“愿將一生獻(xiàn)宏謀”。

　　這種胸懷與情懷，怎能不讓人欽佩。周光召院士稱他“畢生奉獻(xiàn)、學(xué)界楷模”，陳能寬院士稱他“敬業(yè)奉獻(xiàn)、風(fēng)高范遠(yuǎn)”。

　　此刻，當(dāng)我們?cè)俅位仡櫽诿魹閲?guó)家“獻(xiàn)宏謀”的一生，再好的辭藻也無(wú)法完全道出這個(gè)名字背后的意義。千言萬(wàn)語(yǔ)匯成一句：謝謝您，佑我中華！