時(shí)間，以億年為計(jì)量單位的時(shí)候會(huì)講述怎樣的故事呢？

　　美國非虛構(gòu)作家約翰·麥克菲曾經(jīng)比喻，如果地球45億年的歷史是從人的鼻尖到伸開手指尖的長(zhǎng)度，那么整個(gè)人類歷史，只要用指甲銼在那個(gè)手指尖的指甲上銼一下，就被銼掉了。

　　中國科學(xué)院脊椎動(dòng)物演化與人類起源重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室主任朱敏探索了人類歷史“半個(gè)手掌”的長(zhǎng)度。

　　照向人類根本問題

　　他研究的是人類的根本問題。站在演化樹下看，人類只是其中非常細(xì)小的一支，與恐龍、鳥類同屬于四足動(dòng)物的分杈。而所有這一切都是由一群上岸的魚開始的。

　　“我們和魚的共同特征多得超乎想象，比如長(zhǎng)有上下頜的嘴巴。頜的起源是4億多年前脊椎動(dòng)物出現(xiàn)后第一次具有革命性意義的重大演化事件，也是生命演化史上最大的未解之謎之一。”

　　朱敏領(lǐng)導(dǎo)的國際古生物學(xué)家團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)了一條目前已知最早的擁有上下頜骨臉部構(gòu)造的古魚。這一發(fā)現(xiàn)填補(bǔ)了生命演化的“缺失環(huán)節(jié)”，顛覆一長(zhǎng)段演化歷史，演化樹的“枝杈”因此重新排列。

　　朱敏最突出的品質(zhì)是堅(jiān)持。他是國內(nèi)培養(yǎng)的第一位古脊椎動(dòng)物學(xué)博士。“讀研時(shí)正趕上出國熱，同學(xué)紛紛選擇出國，我留下了。”說起當(dāng)時(shí)的選擇，朱敏微笑著重復(fù)了兩遍原因，“中國早期古脊椎動(dòng)物研究20世紀(jì)80年代就處于國際前沿水平了。”

　　他對(duì)自己的專業(yè)有信念。后來，因?yàn)榭蒲许?xiàng)目他去法國做博士后，項(xiàng)目完成后又回到中國科學(xué)院古脊椎動(dòng)物與古人類研究所繼續(xù)做研究。“我想研究古生物，雖然當(dāng)時(shí)國外的生活條件好，但是我們國家科研前景好，有外國沒有的。”

　　“外國沒有的”是云南曲靖。4億多年前，這里是一片處于赤道附近的熱帶淺海，是當(dāng)時(shí)最高等動(dòng)物魚類的“王國”。4億年海陸更迭，這個(gè)看似平淡無奇的小城，在層層疊疊的地層中保存了生命演化的珍貴信息。這些信息過去從未為人所知。

　　“我的運(yùn)氣不錯(cuò)，科研上一直比較順利。”但朱敏馬上又對(duì)運(yùn)氣有所否定，“是經(jīng)過上一代學(xué)者的開拓、奠基，找到了云南曲靖，框定了相對(duì)固定的化石挖掘地點(diǎn)。”

　　他把每日的野外工作概括為“收集兩書包三億年左右的化石”，結(jié)束后要抓緊時(shí)間整理資料，進(jìn)行檢查、補(bǔ)充、修正、核定野外記錄等，對(duì)存有爭(zhēng)議的問題，要再回到野外進(jìn)行修正，最后小結(jié)當(dāng)日工作，研究次日工作。盡管如此辛勞，他也要再去4億年前的地層“跑一跑”。

　　找到“圣杯”

　　這些“跑一跑”的成果將人類的認(rèn)識(shí)向前推進(jìn)了將近1億年。

　　長(zhǎng)期以來，古生物學(xué)家只能依靠顯微鏡，才能看到志留紀(jì)有頜類一點(diǎn)骨頭碎片或者細(xì)小的牙齒。在志留紀(jì)地層中找到完整保存的古魚，是世界各國古生物學(xué)家們夢(mèng)寐以求的“圣杯”。

　　朱敏帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)找到了。

　　它來自4.23億年前，只有20厘米，有著盾皮魚的身體，卻有硬骨魚才有的嘴巴。

　　在這條名為“初始全頜魚”的化石發(fā)現(xiàn)之前，演化譜系假定盾皮魚和硬骨魚、軟骨魚之間夾著棘魚。而現(xiàn)在，這一點(diǎn)被推翻了，是盾皮魚的一支演化出了硬骨魚。“如果我們戴上演化的眼鏡看它，實(shí)際上就看到了人類全部臉部骨骼4億多年前最早出現(xiàn)時(shí)的樣子。”朱敏說。古脊椎動(dòng)物學(xué)會(huì)副主席約翰·朗（John Long）教授撰文稱，“對(duì)古生物學(xué)家來說，找到這條魚就像物理學(xué)家找到了‘上帝粒子’。這可說是自始祖鳥，即第一塊在恐龍和鳥類間架起橋梁的化石以來，最激動(dòng)人心的化石發(fā)現(xiàn)之一”。

　　激動(dòng)人心的還有很多。朱敏帶領(lǐng)的研究組是世界級(jí)的明星團(tuán)隊(duì)，斑鱗魚、孔骨魚、東生魚、曙魚、夢(mèng)幻鬼魚、長(zhǎng)吻麒麟魚等研究成果屢次刷新人類對(duì)進(jìn)化的認(rèn)知。但他從不用“打開了一扇大門”來形容自己的成就，“我們就是打開了一扇窗，從這扇窗里窺視生命的歷史”。

　　瞬間的喜悅背后可能是漫長(zhǎng)的探尋，完成一次考察研究的工作流程要寫滿3頁紙，但每一個(gè)步驟朱敏都喜歡。野外考察他喜歡，身材精干的他，步速很快，現(xiàn)在去野外他仍然是領(lǐng)隊(duì)。“有蜘蛛網(wǎng)先掛他身上，不好走的路他走了我們避開。”學(xué)生朱幼安說。修復(fù)化石他喜歡，“心里有什么情緒，在修復(fù)化石的過程中也會(huì)歸于平靜”；做研究他喜歡，一坐就很久不動(dòng)，為了強(qiáng)制自己活動(dòng)活動(dòng)，他午飯時(shí)步行去大概公交兩站遠(yuǎn)的食堂吃飯。

　　不斷認(rèn)識(shí)未知，解決科學(xué)問題最讓朱敏快樂，“對(duì)科學(xué)家而言，如果你的發(fā)現(xiàn)和觀察，能夠給整個(gè)人類的知識(shí)體系留下一筆，我覺得這輩子就沒白過”。