胡仁宇 新華社發(fā)

　　1949年，18歲的上海交通大學(xué)大二學(xué)生胡仁宇申請(qǐng)換專(zhuān)業(yè)——從電機(jī)系轉(zhuǎn)到物理系。他認(rèn)為，剛剛誕生并將迎來(lái)大建設(shè)的新中國(guó)，需要更多理科方面的人才。翌年，他又轉(zhuǎn)學(xué)到清華大學(xué)物理系。在那激情燃燒的年代，每個(gè)人都想著把貧窮落后的舊中國(guó)改造為美好的新中國(guó)。胡仁宇的想法也很簡(jiǎn)單：自己的前途始終要和國(guó)家的命運(yùn)緊密地聯(lián)系在一起。

　　1952年，胡仁宇從清華大學(xué)物理系畢業(yè)，進(jìn)入中國(guó)科學(xué)院近代物理所工作。在這里，前輩科學(xué)家們?yōu)楹视畲蜷_(kāi)了核科學(xué)研究的大門(mén)。他們?yōu)楹视钸@些剛?cè)胨哪贻p人講授核物理、量子力學(xué)等方面的知識(shí)，進(jìn)行核物理相關(guān)的實(shí)驗(yàn)輔導(dǎo)，胡仁宇由此真正開(kāi)始接觸核科學(xué)。之后，胡仁宇被分到實(shí)驗(yàn)組，開(kāi)始接觸核技術(shù)研究實(shí)驗(yàn)工作。許多科學(xué)發(fā)現(xiàn)和科技發(fā)展，都建立在實(shí)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，核科學(xué)與原子彈研制也是如此。

　　1956年8月，胡仁宇赴蘇聯(lián)科學(xué)院列別捷夫物理研究所攻讀研究生。1958年7月，胡仁宇回國(guó)時(shí)，第二機(jī)械工業(yè)部副部長(zhǎng)、核物理學(xué)家錢(qián)三強(qiáng)告知他：不要再回蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，馬上到二機(jī)部九局報(bào)到。二機(jī)部當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)我國(guó)原子能事業(yè)的建設(shè)和發(fā)展，以研制核武器為主要任務(wù)。

　　胡仁宇來(lái)到二機(jī)部九局，接到一個(gè)任務(wù)：和王方定一起組建中子物理與放射化學(xué)實(shí)驗(yàn)室。當(dāng)時(shí)，蘇聯(lián)與中國(guó)簽訂協(xié)議，援助中國(guó)研制核武器。然而，好景不長(zhǎng)。1959年，蘇聯(lián)撕毀協(xié)議，中國(guó)只能“自己動(dòng)手，從頭摸起”，自力更生研制原子彈。

　　在王淦昌、朱光亞、何澤慧、劉允斌等老科學(xué)家的指導(dǎo)下，胡仁宇和王方定、賴(lài)祖武等同事一道，帶領(lǐng)一批年輕大學(xué)生夜以繼日地投入科研工作中，用較短的時(shí)間、較低的成本和較高的效率，建立了中子物理與放射化學(xué)實(shí)驗(yàn)室，完成了中子源的制備、脈沖中子的測(cè)量和臨界質(zhì)量的測(cè)定，圓滿(mǎn)地完成了原子彈試驗(yàn)前這個(gè)領(lǐng)域應(yīng)該承擔(dān)的任務(wù)。

　　1963年，根據(jù)原子彈試驗(yàn)的實(shí)際需要，胡仁宇與眾多科研人員遷往青海某核試驗(yàn)基地。胡仁宇與同事們研制的核心部件，被成功地裝配在我國(guó)第一顆原子彈上，為第一顆原子彈的核爆試驗(yàn)提供了保障。原子彈核爆試驗(yàn)成功后，胡仁宇和唐孝威等人又投入到我國(guó)第一顆氫彈的研制工作中。其中，胡仁宇在核爆近區(qū)測(cè)量某高難度技術(shù)方案的審定和實(shí)施過(guò)程中，發(fā)揮了重要作用。

　　胡仁宇參加了10多次核試驗(yàn)，組織領(lǐng)導(dǎo)了其中6次，根據(jù)國(guó)家需要，與同事們保質(zhì)保量按進(jìn)度完成，滿(mǎn)足了理論設(shè)計(jì)對(duì)近區(qū)物理測(cè)量的要求，為確保每次試驗(yàn)圓滿(mǎn)成功作出了歷史性貢獻(xiàn)。他和專(zhuān)業(yè)組一起，在核技術(shù)研究實(shí)驗(yàn)中積極引用新技術(shù)、新設(shè)備，開(kāi)展新的測(cè)試方法，不斷完善測(cè)試技術(shù)，為我國(guó)核技術(shù)發(fā)展作出了重大貢獻(xiàn)。

　　不過(guò)，胡仁宇認(rèn)為，核試驗(yàn)是一個(gè)復(fù)雜的大科學(xué)系統(tǒng)工程，各方面工作都是“強(qiáng)耦合”的，“就像木桶，有短板不行，哪怕有縫隙也不行”。這種大科學(xué)工程，“根本不可能一個(gè)人搞成什么事兒”，而是集體奮斗、協(xié)同攻關(guān)實(shí)現(xiàn)的，“我只是完成了我所在崗位的工作而已”。

　　回顧一生，胡仁宇感到很知足。他實(shí)現(xiàn)了曾經(jīng)的愿望，把自己的前途與國(guó)家的命運(yùn)緊緊地聯(lián)系在一起。“能夠參加國(guó)家這樣的事業(yè)，這一生至少是沒(méi)有白活。”他說(shuō)。