卓嘎、央宗姐妹 新華社發(fā)

　　“今年是新中國成立70周年，我和妹妹有幸在天安門廣場，與數(shù)萬人一起在國旗下高唱《我愛你中國》，還參加了盛大的慶典，這是我們作為普通牧民永生難忘的珍貴記憶。”從北京回到家鄉(xiāng)，西藏自治區(qū)隆子縣玉麥鄉(xiāng)卓嘎和央宗姐妹難掩內(nèi)心的激動。

　　金秋的高原，已是寒氣襲人。習(xí)近平總書記在慶祝中華人民共和國成立70周年大會上的講話，像一股暖流在卓嘎、央宗姐妹和全鄉(xiāng)百姓的心中涌動。“中國夢，連接著首都和邊疆，是我們各族兄弟姐妹共同的奮斗夢想。”卓嘎說。

　　從拉薩出發(fā)，往東南方向驅(qū)車約400公里來到山南市隆子縣。之后，再從縣城經(jīng)斗玉鄉(xiāng)行進200公里左右，順蜿蜒而上的山路翻越海拔4600多米的日拉山，這才來到祖國西南邊陲——玉麥鄉(xiāng)。

　　2017年10月28日，習(xí)近平總書記在給卓嘎、央宗姐妹的回信中提出“做神圣國土的守護者、幸福家園的建設(shè)者”。這也是卓嘎、央宗姐妹一家祖孫三代幾十年的心愿和追求。

　　玉麥鄉(xiāng)由于特殊的地理氣候條件，以單一的牧業(yè)為主，不產(chǎn)一粒糧食。過去，百姓生活十分艱苦，許多村民最終選擇了外遷。為了守護好玉麥的每一寸土地，在20世紀(jì)很長一段時間里，在這個國土面積3000多平方公里的偏僻山鄉(xiāng)，只有卓嘎、央宗和她們的父親桑杰曲巴居住，被外界稱為“三人鄉(xiāng)”。

　　“如果我們搬走，這片祖國的土地上就再沒有人守護了！”父親的一句話，成了父女三人半個多世紀(jì)放牧巡邊、守家護國的唯一理由。從1959年玉麥鄉(xiāng)成立，父親桑杰曲巴擔(dān)任了29年的鄉(xiāng)長，2001年去世；1988年，姐姐卓嘎開始接替父親擔(dān)任鄉(xiāng)長，一干就是23年；妹妹央宗在鄉(xiāng)里做了17年副鄉(xiāng)長兼鄉(xiāng)婦聯(lián)主任。

　　20世紀(jì)80、90年代，在媒體的報道下，玉麥“三人鄉(xiāng)”放牧守邊的事跡傳遍了祖國大江南北。來自祖國內(nèi)地的信件也第一次翻越崇山峻嶺，來到卓嘎、央宗的面前。央宗回憶說，那一年姐姐竟然收到了很多求愛信。“當(dāng)時阿爸說，我們姐妹要是嫁出玉麥，那么誰來放牧守邊？”于是，我倆向阿爸發(fā)誓，一生守在玉麥。因此，卓嘎35歲、央宗27歲才結(jié)婚成家。

　　“在玉麥生活，有許多常人難以想象的困難，但都沒有動搖過我們堅守玉麥的決心。”今年59歲的卓嘎說。不僅如此，2017年，央宗的兒子索朗頓珠大學(xué)畢業(yè)后主動回到家鄉(xiāng)工作，成為守護國土、建設(shè)家園新的力量。

　　在黨和政府關(guān)心下，玉麥鄉(xiāng)的生產(chǎn)生活條件不斷得到改善。1996年，兩戶人家從扎日鄉(xiāng)回遷到玉麥，玉麥由此徹底告別了“三人鄉(xiāng)”。2001年，扎日鄉(xiāng)到玉麥鄉(xiāng)的公路修通，使玉麥真正擺脫了與世隔絕的生存狀態(tài)。接著，學(xué)校、電站、衛(wèi)生院等基礎(chǔ)設(shè)施又相繼建成……

　　“特別是總書記回信后，玉麥鄉(xiāng)又有了新的變化！”卓嘎說，作為西藏加快推進邊境小康村建設(shè)的樣本，鄉(xiāng)里修通了標(biāo)準(zhǔn)更高的公路，一棟棟富有民族特色的新房拔地而起，旅游業(yè)迅速發(fā)展，竹編、雞血藤手鐲等當(dāng)?shù)厥止に嚻吩谑袌錾瞎┎粦?yīng)求……

　　“玉麥鄉(xiāng)的發(fā)展變化，是黨和政府關(guān)懷的結(jié)果，是祖國繁榮富強的縮影。”卓嘎說。幾十年的守邊護國，使卓嘎、央宗姐妹深刻地認(rèn)識到，有國才能有家，沒有國境的安寧，就沒有萬家的平安，更沒有經(jīng)濟社會的發(fā)展。“我們一定牢記囑托，帶動更多牧民群眾像格?；ㄒ粯釉┯蜻呞铮刈o好祖國的一草一木。”