黃旭華，1926年生，廣東揭陽人，原中國船舶重工集團(tuán)719所名譽(yù)所長，中國工程院院士，曾先后擔(dān)任我國核潛艇工程第一代副總設(shè)計(jì)師、總設(shè)計(jì)師，主持了第一代核潛艇的研制，為我國核潛艇的從無到有、跨越發(fā)展探索趕超作出了卓越的貢獻(xiàn)。黃旭華1978年獲全國科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)（排名第一）；1985年獲國家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)（排名第二）；1995年獲何梁何利基金科學(xué)與技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)；1996年再次獲國家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)（排名第一）；2014年，榮獲2013年度“感動(dòng)中國人物”稱號(hào)；2017年，黃旭華院士當(dāng)選第六屆“全國道德模范”；2019年9月，獲新中國成立70周年“最美奮斗者”稱號(hào)；2019年9月29日，習(xí)近平總書記向黃旭華親授“共和國勛章”；2020年1月10日，獲得2019年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。

　　編者按

　　科學(xué)家是科學(xué)知識(shí)和科學(xué)精神的重要承載者，科研作風(fēng)和學(xué)風(fēng)是決定科技事業(yè)成敗的關(guān)鍵。2019年6月，中共中央辦公廳、國務(wù)院辦公廳印發(fā)《關(guān)于進(jìn)一步弘揚(yáng)科學(xué)家精神加強(qiáng)作風(fēng)和學(xué)風(fēng)建設(shè)的意見》中，把中國科學(xué)家精神概括為：“胸懷祖國、服務(wù)人民的愛國精神；勇攀高峰、敢為人先的創(chuàng)新精神；追求真理、嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的求實(shí)精神；淡泊名利、潛心研究的奉獻(xiàn)精神；集智攻關(guān)、團(tuán)結(jié)協(xié)作的協(xié)同精神；甘為人梯、獎(jiǎng)掖后學(xué)的育人精神。”在2019年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者黃旭華的身上，集中體現(xiàn)了科學(xué)家精神?！秾W(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》刊發(fā)黃旭華的長篇文章，全面回顧了我國核潛艇研制過程，充分展示了老一代科學(xué)家忘我奮斗和無私奉獻(xiàn)精神，在此鄭重向讀者推薦。

　　自力更生　從零開始

　　我國自行研制核潛艇是在一窮二白的基礎(chǔ)上起步的；是在技術(shù)先進(jìn)國家對(duì)我國嚴(yán)密封鎖情況下，自力更生，白手起家的；是全國大力協(xié)同，頑強(qiáng)拼搏，克服種種難以想象的困難，攻克一個(gè)又一個(gè)頂尖的技術(shù)難關(guān)，從無到有，從弱到強(qiáng)，一步一步地發(fā)展壯大起來的。

　　新中國成立初期，我國國民經(jīng)濟(jì)遭受多年的戰(zhàn)爭(zhēng)破壞，還來不及整頓恢復(fù)，就被迫進(jìn)行抗美援朝保家衛(wèi)國戰(zhàn)爭(zhēng)。我們國家本來科學(xué)技術(shù)和工業(yè)生產(chǎn)能力就很薄弱，嚴(yán)格地說，那個(gè)時(shí)候還不具備研制核潛艇的基本條件。

　　除了科學(xué)技術(shù)和生產(chǎn)能力外，我們面臨的更大困難是：我們沒有有關(guān)核潛艇的專業(yè)技術(shù)人才，一個(gè)也沒有；我們?nèi)狈τ嘘P(guān)核潛艇的專業(yè)知識(shí)，對(duì)于核潛艇，幾乎一無所知，學(xué)校也沒有這方面的課程；我們手頭沒有有關(guān)核潛艇的技術(shù)參考資料，蘇聯(lián)援華留下的常規(guī)動(dòng)力潛艇設(shè)計(jì)建造資料滿足不了核潛艇的要求；國外對(duì)我國嚴(yán)密封鎖，更沒有專家可以幫助指點(diǎn)迷津，一切都得依靠自己，從零開始。

　　我們?cè)煺嬗趾唵蔚貥?gòu)想，核潛艇大概就是常規(guī)動(dòng)力潛艇在中間剖開，加進(jìn)一個(gè)反應(yīng)堆。哪知核潛艇完全是另一種類型的潛艇，除了要解決反應(yīng)堆和導(dǎo)彈應(yīng)用于潛艇技術(shù)的問題，還必須同時(shí)解決由于裝備反應(yīng)堆和導(dǎo)彈而帶來的一系列相應(yīng)的配套技術(shù)問題。如：適合水下高速航行的艇體環(huán)境、不依賴外界條件的慣性導(dǎo)航系統(tǒng)、大功率水聲設(shè)備、遠(yuǎn)距離水下與陸岸的通信技術(shù)等。

　　為了早日掌握核潛艇技術(shù)，突破國外的封鎖和核威脅，我國政府曾寄希望于蘇聯(lián)“老大哥”的技術(shù)援助。1959年新中國成立10周年，蘇共總書記、部長會(huì)議主席赫魯曉夫來到中國，我國政府再次提出援助研制核潛艇，赫魯曉夫在他的回憶錄里有這樣一段話：“中國想研制核潛艇，簡直是異想天開，對(duì)他們的這種異想天開，我只能一笑了之”。大家可以理解他的意思是：癩蛤蟆想吃天鵝肉。他傲慢地拒絕了中國的要求，說，“核潛艇技術(shù)復(fù)雜，要求高，耗錢多，中國沒有水平也沒有能力研制核潛艇，蘇聯(lián)有了核潛艇，同樣可以保衛(wèi)你們的國土”。他還建議和中國建立聯(lián)合艦隊(duì)，在中國建設(shè)長波電臺(tái)，要求中國提供港口基地供蘇聯(lián)太平洋艦隊(duì)停泊使用。毛澤東聽了非常氣憤，赫魯曉夫在他的回憶錄里這樣描寫：他（指毛澤東）突然憤怒地站了起來，揮動(dòng)巨大的手掌說，“你們不援助，算了，我們自己干”。

　　中國寄希望于蘇聯(lián)援助的希望完全破滅，不得不自力更生，走自行研制的道路。

　　1959年11月，毛澤東在與周恩來、聶榮臻、羅瑞卿等研究發(fā)展尖端武器時(shí)，發(fā)出誓言：“核潛艇，一萬年也要搞出來！”這是一句氣勢(shì)如虹、擲地有聲的誓言，這句話有幾層含義：第一，為了維護(hù)國家領(lǐng)土完整，捍衛(wèi)海上權(quán)益，為了遏制國外核威脅、核訛詐，維護(hù)世界和平，中國必須擁有自己的核潛艇；第二，核潛艇技術(shù)復(fù)雜、牽涉面廣，要求高，必須認(rèn)真對(duì)待，全國要大力協(xié)同，密切配合，共同努力，完成這項(xiàng)艱巨任務(wù)；第三，中國人民有志氣、有能力，完全依靠自己的努力，一定能把核潛艇搞出來，十年不行一百年，一百年不行一千年，一千年不行一萬年也要搞出來，山動(dòng)地?fù)u，自行研制核潛艇的決心不動(dòng)搖！

　　毛澤東的誓言，極大地鼓舞了核潛艇研制戰(zhàn)線廣大職工的士氣，規(guī)定了我和我的同事們獻(xiàn)身核潛艇的人生走向，從此，我與核潛艇結(jié)下終身不解之緣。

　　學(xué)好“兩論”　統(tǒng)一認(rèn)識(shí)

　　工作千頭萬緒，擺在大家面前的是諸多困難和錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾?？蒲性O(shè)施基本條件不具備，如何開展工作？技術(shù)途徑如何確定？攻關(guān)課題如何選擇？設(shè)備材料如何選型？戰(zhàn)術(shù)技術(shù)性能如何制定，等等。

　　719所黨委經(jīng)過反復(fù)認(rèn)真研究，決定從學(xué)習(xí)“兩論”入手，組織全所同志學(xué)習(xí)《實(shí)踐論》和《矛盾論》兩篇哲學(xué)著作，把“兩論”的基本觀點(diǎn)應(yīng)用到核潛艇研制工作中。實(shí)踐是認(rèn)識(shí)的來源，是推動(dòng)認(rèn)識(shí)發(fā)展的動(dòng)力，是認(rèn)識(shí)事物的第一要素，要抓住主要矛盾，處理好尖端與常規(guī)，先進(jìn)與現(xiàn)實(shí)的辯證關(guān)系。我們強(qiáng)調(diào)任何尖端復(fù)雜技術(shù)，都是在常規(guī)基礎(chǔ)上發(fā)展提高的，是常規(guī)的綜合集成和提高，在綜合上發(fā)展提高就是創(chuàng)新，綜合能出尖端。掌握了這個(gè)觀點(diǎn)，不僅打破了對(duì)尖端的迷信，更為突破尖端提供了捷徑。

　　我們?cè)诤藵撏а兄浦?，除少?shù)具有特性的設(shè)備儀表外，都以國內(nèi)現(xiàn)有成果為基礎(chǔ)，不搞新的，既減少了矛盾，又爭(zhēng)取了時(shí)間。

　　學(xué)好“兩論”，統(tǒng)一了思想認(rèn)識(shí)，我們隨即開展對(duì)國內(nèi)外有關(guān)情況的調(diào)查研究，著重摸清美國第一艘核潛艇“鸚鵡螺”號(hào)和第一艘導(dǎo)彈核潛艇“華盛頓”號(hào)的概況和主要戰(zhàn)術(shù)技術(shù)性能以及發(fā)展趨勢(shì)，以便結(jié)合國內(nèi)實(shí)際情況，制定我國核潛艇的戰(zhàn)術(shù)技術(shù)要求。

　　要在浩瀚無邊的報(bào)紙雜志和論文資料中尋找到國外保密控制極嚴(yán)且又有價(jià)值的核潛艇資料，猶如大海撈針。難得找到的一點(diǎn)資料，又是掐頭去尾，零零碎碎，真真假假、真假難分。我們要求科技人員隨身帶上“三面鏡子”，用“放大鏡”擴(kuò)大視野，一有線索就跟蹤追擊；用“顯微鏡”摸清內(nèi)容實(shí)質(zhì)；還要用“照妖鏡”加以甄別，棄假存真，以免上當(dāng)。

　　爭(zhēng)取時(shí)間　絕不等待

　　有報(bào)道說，美國導(dǎo)彈核潛艇為了確保導(dǎo)彈發(fā)射的命中精度，對(duì)艇的航行姿態(tài)提出嚴(yán)格的技術(shù)要求。為此，打算在艇上裝設(shè)一個(gè)65噸重的大陀螺，利用陀螺的高速運(yùn)轉(zhuǎn)來穩(wěn)定艇的航行姿態(tài)。這個(gè)大家伙，不僅我國生產(chǎn)不了，還增加了一個(gè)攻關(guān)課題。如果加上它的輔助設(shè)備，需要增加一個(gè)大艙室，加大艇的排水量，將嚴(yán)重影響艇的航行速度。我們懷疑這樣的做法是否是唯一途徑，難道就沒有別的更好的辦法了？但是，人家科學(xué)技術(shù)比我們強(qiáng)，他們都用了，我們敢不用？將來出了問題怎么辦？導(dǎo)彈打不準(zhǔn)誰負(fù)責(zé)？

　　那個(gè)時(shí)候，我國大型先進(jìn)試驗(yàn)手段尚未建成，我們只能從理論分析和簡陋試驗(yàn)入手。從獲得的大量初步數(shù)據(jù)來判斷，如果從艇上操縱面下功夫，同樣可以滿足對(duì)艇航行姿態(tài)的要求。我們是認(rèn)真按科學(xué)程序辦事的，結(jié)論符合科學(xué)規(guī)律，那么就應(yīng)該相信自己的結(jié)論，不能盲從，應(yīng)該大膽走自己的路。后來，我們得到的信息，美國并沒有裝，差點(diǎn)上當(dāng)鬧笑話。

　　我們把收集的零零碎碎、真真假假的資料經(jīng)過分析鑒定，主觀集成“美國核潛艇的總體”。這樣主觀集成的“美國核潛艇總體”，到底有多少可信度？大家心中仍然無底。就在這個(gè)時(shí)候，有人從國外先后帶回兩個(gè)美國“華盛頓”號(hào)導(dǎo)彈核潛艇兒童玩具模型，一個(gè)大些，一個(gè)小些，都不大，鐵皮制作，殼板可以掀開，里面密密麻麻，布置著各種設(shè)備儀表和武器裝備。我們樂極了，對(duì)玩具多次進(jìn)行肢解組合，拆了裝，裝了又拆，發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)模型與我們收集的零零碎碎資料主觀集成的“美國核潛艇總體布局”基本一致。這就增加了我們的工作信心，雖然對(duì)其真正的具體戰(zhàn)術(shù)性能仍然一無所知，但卻有了一個(gè)直觀的參考作用。

　　國家科學(xué)技術(shù)薄弱，科研手段和試驗(yàn)設(shè)備不是空白就是待建或正建，條件不具備怎么辦？我們提出“騎驢找馬”，驢沒有馬跑得快，但一時(shí)沒有馬，那就先騎驢上路，邊走邊找；如果連驢也沒有，那就邁開雙腿上路，爭(zhēng)取時(shí)間，絕不等待。

　　就拿計(jì)算手段來說，哪有今天一秒上億次的計(jì)算機(jī)，我們手上只有算盤和計(jì)算尺。造船首先要確保建成后艇不沉不翻，重量要等于浮力，重心要垂直在浮心下。重了，一沉到底；輕了，又潛不下去；重心若高于浮心，一定翻倒；重心保持在浮心直線下，才能像不倒翁那樣不翻不倒。

　　幾千噸排水量的核潛艇的重量重心值，牽涉到數(shù)萬臺(tái)件的設(shè)備、儀器，幾十公里長的管道、電纜和上千噸的鋼材材料。成千上萬的數(shù)據(jù)，我們都是用算盤和計(jì)算尺，一個(gè)一個(gè)算出來，然后加以集成，再不斷調(diào)整配重，每次調(diào)整都得從頭再算。為了一個(gè)數(shù)據(jù)，經(jīng)常要?jiǎng)訂T一批人，夜以繼日苦干若干天。為了確保計(jì)算結(jié)果準(zhǔn)確，往往還分兩組同時(shí)進(jìn)行，如果結(jié)果不一樣，你得4我得6，不是你錯(cuò)就是我錯(cuò)，或者你我都錯(cuò)，就得從頭再來，直到相同為止。我們的同志，硬是咬緊牙關(guān)，毫無怨言。

　　為了確保艇建成后的實(shí)際重量、重心值控制在設(shè)計(jì)數(shù)據(jù)范圍內(nèi)，在建造過程中，我們?cè)诖_(tái)入口處設(shè)置了一個(gè)磅秤，凡拿進(jìn)船臺(tái)的都一一過秤，記錄在案；凡拿出船臺(tái)的，如施工中切下的邊角余料，剩余的管道、電纜，也都一一過秤，從進(jìn)船臺(tái)過秤的重量中扣除，幾年來天天如此，我們稱之為“斤斤計(jì)較”。這個(gè)辦法聽起來多土呀，我們硬是用這樣的土辦法，來精確地控制艇的重量和重心值。幾千噸排水量的艇，建成后經(jīng)過試潛定重考核，艇的重量重心與設(shè)計(jì)值相差無幾，真是來之不易??！

　　在船的耐壓艇體的有限空間內(nèi)要布置安裝數(shù)以萬計(jì)的設(shè)備、儀器、附件、閥門，還要通過管道、電纜連接，有機(jī)結(jié)合起來。不僅要求布局合理，確保重心在艇的浮心直線下；還要方便施工、維修、保養(yǎng)；更要滿足海軍使用的要求。我們決定在船廠和工人一起，按照設(shè)計(jì)草圖1∶1全尺寸制作一個(gè)實(shí)體模型，通過模型制造、模擬安裝、模擬維護(hù)保養(yǎng)、模擬操作，逐個(gè)反復(fù)推敲，不斷調(diào)整完善，然后反映到施工圖紙上來。不僅做到全艇設(shè)備、儀器、管道、電纜布置合理，精確到位，還預(yù)先暴露矛盾，在模型制作中把這些矛盾處理好，同時(shí)，這里還是一個(gè)極好的培訓(xùn)場(chǎng)所。

　　隱姓埋名　恪守諾言

　　世界各國對(duì)于高、新、尖端技術(shù)，尤其是國防技術(shù)，特別是有關(guān)核潛艇技術(shù)，都列為國家最高級(jí)別機(jī)密，我國當(dāng)然也不例外。記得我剛開始核潛艇研制工作時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)上向我提出三條要求：一、核潛艇研制工作機(jī)密性極高，要準(zhǔn)備干一輩子，進(jìn)來就不能出去，犯了錯(cuò)誤也不能離開，可以做雜務(wù)打掃衛(wèi)生；二、不能泄露單位名稱、地點(diǎn)、工作性質(zhì)和任務(wù)；三、要默默無聞隱姓埋名，當(dāng)一輩子無名英雄。

　　我欣然允諾，保證恪守諾言。

　　同志們問我，一般科學(xué)家都可以公開自己的課題，一有成果就搶時(shí)間發(fā)表；而你們，越有成果把自己埋得越深，你能適應(yīng)嗎？你是怎樣適應(yīng)這種特殊要求的。

　　我說，我完全適應(yīng)，保守國家機(jī)密是公民的義務(wù)和責(zé)任，何況是核潛艇。新中國成立前，我在上海交通大學(xué)加入了黨的地下組織，地下黨對(duì)黨員的組織性、紀(jì)律性要求十分嚴(yán)格。在交大，除了我的入黨介紹人，只有一個(gè)人知道我是地下黨員，這個(gè)人就是同我單線聯(lián)系的同志，同班的地下黨員都互相不知。在國民黨白色統(tǒng)治下，一有疏忽就有人頭落地的危險(xiǎn)，我是在接受這樣的教育下成長起來的，因此我能理解能適應(yīng)。

　　1954年，我參加了保密要求極嚴(yán)的蘇聯(lián)援助中國幾型艦艇的轉(zhuǎn)讓制造，所謂轉(zhuǎn)讓制造，是蘇聯(lián)提供圖紙資料，全部設(shè)備、儀表、管道、電纜、部件和材料派專家在中國指導(dǎo)建造。1956年新年，我趁出差廣州，請(qǐng)假回老家看望父母弟妹，在家只停留了三天，過了元旦就匆匆走了。臨走前母親摸著我的頭發(fā)輕輕地說，你從小離家，在外顛沛流離求學(xué)，吃盡苦頭，那時(shí)戰(zhàn)亂，交通中斷，你回不了家；如今解放了，社會(huì)安定，交通恢復(fù)，可父母也老了，你要?；丶铱纯?。我噙著眼淚滿口答應(yīng)，可是，這一別，就是30年，30年我一次也沒有回過家。

　　1958年，我從上海調(diào)北京，領(lǐng)導(dǎo)只講出差北京幫助工作，沒提具體任務(wù)，我行李也沒帶，隨身背一個(gè)小背包，就往北京跑。一到北京就被留下了，父母多次來信詢問在北京哪個(gè)單位、干什么。我都不予答復(fù)，父親病重，我因工作忙和保密原因未能回家；父親去世，我也沒有回家奔喪，他直到去世只知道三兒子在北京，只知道一個(gè)信箱號(hào)碼，不知道我在哪個(gè)單位，更不知道我在干什么。父親去世時(shí)，同志們勸我向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)個(gè)假，我說不行。我相信如果我向領(lǐng)導(dǎo)反映，領(lǐng)導(dǎo)一定會(huì)答應(yīng)，可這會(huì)使領(lǐng)導(dǎo)為難，我還是自己承受好了。

　　1987年，上?！段膮R月刊》有篇長篇報(bào)告文學(xué)——《赫赫無名的人生》，描寫我國核潛艇總設(shè)計(jì)師的人生經(jīng)歷，我把這篇報(bào)告文學(xué)寄給母親。聽我妹妹講，母親戴上老花鏡，滿臉淚水，全身顫抖，反復(fù)閱讀這篇文章。文章只提“黃總設(shè)計(jì)師”，沒提具體名字，但是提了他的妻子“李世英”，母親一看，李世英是她的三媳婦，文章里的黃總設(shè)計(jì)師肯定就是30年沒回過家，被弟妹們誤解為不要家、忘記父母的不孝兒子。更沒想到，兒子竟在為國家做大事，盡管母親一直肯定她的兒子不可能大學(xué)一畢業(yè)就不要家，忘記養(yǎng)育他的老父母，但對(duì)兒子30年不回家，難免有怨言。

　　母親心痛之余卻自豪不已，她把子孫們叫到身邊，簡單地說了一句話：“三哥的事，大家要理解，要諒解”。知兒莫如母啊，母親簡單的幾句話傳到我耳朵，讓我30年如山般的重負(fù)一下釋然，我忍不住哭了，我深深地感謝母親和弟妹們對(duì)我的理解和諒解?；氐嚼霞遥以诟赣H墓前長跪不起：不孝的三兒子來看你啦！兒子不孝，相信你和母親一樣，也能理解我、諒解我！

　　有同志問我，忠孝不能兩全，你是怎樣理解的？我說：對(duì)國家的忠就是對(duì)父母最大的孝。沒有國哪有家，沒有家哪有孝，我雖然沒有遵守“常?；丶铱纯?rdquo;的諾言，但我恪守了要嚴(yán)守工作機(jī)密的承諾，我相信總有一天，大家會(huì)理解、諒解我的。

　　花甲癡翁　志探龍宮

　　新型號(hào)潛艇的研制包括核潛艇和常規(guī)動(dòng)力潛艇，最后都要進(jìn)行極限深潛和水下全功率全航速航行試驗(yàn)的考驗(yàn)。

　　深潛試驗(yàn)是考核艇在設(shè)計(jì)極限深度下的結(jié)構(gòu)強(qiáng)度、焊接質(zhì)量以及與海水接觸的設(shè)備、部件、管道、閥門能否承受得起強(qiáng)大海水的壓力，考核艇受壓變形情況下，所有設(shè)備、系統(tǒng)能否運(yùn)行正常。一塊撲克牌大小的殼板，在極限深度時(shí)，要承受將近1.5噸的海水壓力，任何一個(gè)細(xì)小結(jié)構(gòu)，焊接質(zhì)量或設(shè)備、管道、閥門承受不起海水壓力，都有可能造成艇毀人亡的悲劇。1963年，美國王牌核潛艇“長尾鯊”號(hào)在深潛試驗(yàn)還不到200米時(shí)，就沉沒葬身海底，艇上100多名參試人員無一生還。

　　我國自行研制的核潛艇首制艇，沒有一件設(shè)備、儀器、材料來自國外，完全是國內(nèi)自己制造的，這艘由里到外全部由中國人自己白手起家研制出來的核潛艇，能否順利闖過中國核潛艇研制史上第一次深潛試驗(yàn)大關(guān)？參試人員心中無底，思想波動(dòng)較大，個(gè)別人給家里寫了信，說要出去執(zhí)行任務(wù)，萬一回不來，有這樣那樣一些未了的事請(qǐng)代為料理，其實(shí)就是“遺書”。宿舍里有人哼起《血染的風(fēng)采》這首歌：也許我告別將不再回來……也許我的眼睛將不再睜開……彌漫著“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)返”的悲壯氣氛，帶著這樣沉重的思想包袱去執(zhí)行極限深潛試驗(yàn)是危險(xiǎn)的。

　　我決定和艇員對(duì)話，聽聽他們的意見，我對(duì)他們說：《血染的風(fēng)采》是一首很美、很悲壯的抒情歌曲，我也很喜歡。作為一名戰(zhàn)士，隨時(shí)準(zhǔn)備為國家的尊嚴(yán)和安全獻(xiàn)身自己，這是戰(zhàn)士的崇高品德。但是，這次深潛任務(wù)絕不是要我們?nèi)?ldquo;光榮”、去犧牲，而是要我們把試驗(yàn)數(shù)據(jù)一個(gè)不漏、完完整整地拿回來。我們要唱的不是《血染的風(fēng)采》，而是“雄赳赳、氣昂昂，跨過鴨綠江”那樣威武雄壯，滿懷信心的進(jìn)行曲。

　　我告訴大家，我對(duì)這次試驗(yàn)充滿信心。首先，我們?cè)谠O(shè)計(jì)上留有足夠的安全余量，建造過程有嚴(yán)密的驗(yàn)收手續(xù)，有案可查。我們又花了3個(gè)月的時(shí)間一起對(duì)全艇進(jìn)行嚴(yán)格的質(zhì)量復(fù)查，還準(zhǔn)備了500多條應(yīng)急處理預(yù)案，試驗(yàn)程序又是逐步由淺到深的，先是50米，然后是20米、10米、5米、2米，最后是一米一米，在確保應(yīng)力應(yīng)變正常情況下，才向下一深度下潛，絕不蠻干。

　　但是，是否還存在潛在危險(xiǎn)，比如說，工作中一時(shí)疏忽留下的潛在危險(xiǎn)；或者，超出我個(gè)人知識(shí)范圍之外的潛在危險(xiǎn)呢？說句老實(shí)話，我是既有信心又十分擔(dān)心。為此，我決定和你們一道下去，共同完成深潛試驗(yàn)任務(wù)。

　　好心人勸我，艇上不需要你親自操作，你的崗位是坐鎮(zhèn)在水面指揮艦上，何必下去冒這個(gè)險(xiǎn)！我說，我下去不僅可以穩(wěn)定人心，更重要的是萬一出現(xiàn)不正?，F(xiàn)象，可以協(xié)助艇上及時(shí)采取措施，避免惡性事故擴(kuò)大，我不僅要為這條艇負(fù)責(zé)，更要為艇上100多名參試人員的生命安全負(fù)責(zé)。

　　試驗(yàn)進(jìn)行得非常順利，人們堅(jiān)守在各自的崗位，全神貫注，艇里回響著艇長下達(dá)任務(wù)、艇員及測(cè)試人員報(bào)告操作的聲音。巨大的海水壓力，使艇體多處發(fā)出“咔噠、咔噠”的響聲，令人毛骨悚然。當(dāng)深度計(jì)指針顯示到極限深度后，艇長下令各崗位嚴(yán)密檢查，當(dāng)所有檢查正常通過后，艇長才下令起浮。

　　上浮到100時(shí)，全艇突然沸騰起來，握手、擁抱，甚至有人激動(dòng)地哭了，深潛試驗(yàn)圓滿成功，試驗(yàn)數(shù)據(jù)一個(gè)不漏地取了回來。艇上《快報(bào)》要我題幾個(gè)字，我不是詩人，但一時(shí)興起，隨即題寫了一首打油詩：花甲癡翁，志探龍宮。驚濤駭浪，樂在其中。

　　無私奉獻(xiàn)　成就擔(dān)當(dāng)

　　我國自行研制的核潛艇首制艇，1965年正式立項(xiàng)進(jìn)入型號(hào)研制開始設(shè)計(jì)，1968年開工建造，1970年下水，1971年完成系泊試驗(yàn)進(jìn)入航行試驗(yàn)，1974年8月1日交付海軍，只因北海水淺，極限深潛試驗(yàn)和水下全功率最高航速試驗(yàn)到1988年才在南海進(jìn)行，研制進(jìn)度之快，在世界核潛艇研制史上是罕見的。

　　1974年首艇交艇時(shí)，我們總結(jié)了研制工作中成功的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，我們把“自力更生、艱苦奮斗、大力協(xié)同、無私奉獻(xiàn)”四句話16個(gè)字歸結(jié)為“核潛艇精神”，這四句話16個(gè)字是參與核潛艇工作廣大職工的共同指導(dǎo)思想和具體行動(dòng)綱領(lǐng)，激勵(lì)著大家只爭(zhēng)朝夕、奮勇拼搏。他們淡泊名利、隱姓埋名、奉獻(xiàn)了寶貴的青春年華又奉獻(xiàn)終身，他們熱愛祖國、熱愛核潛艇事業(yè)。如果問他們對(duì)此生有何評(píng)述，他們會(huì)自豪地說：“此生沒有虛度！”為什么沒有虛度？他們會(huì)驕傲地回答：“落實(shí)毛主席一萬年也要搞出來的誓言，我們做到了，不是一萬年，也不是一千年、一百年，而是不到十年。”再問此生有何感想？他們堅(jiān)定地回答：“此生屬于祖國、屬于核潛艇，獻(xiàn)身核潛艇事業(yè)，此生無怨無悔。

　　這就是他們的人生觀，他們的社會(huì)主義核心價(jià)值觀，他們的科學(xué)道德觀，他們獻(xiàn)身核潛艇事業(yè)，他們做的每一件事，他們說的每一句話，都是對(duì)“使命、責(zé)任、擔(dān)當(dāng)”的詮釋，那么真切樸實(shí)，那么感人至深！這一代人留下的不僅僅是巨大的成功和光輝的業(yè)績，還有偉大的精神財(cái)富。