傳染病ICU病房被稱為“紅區(qū)”——

　　監(jiān)護(hù)儀數(shù)據(jù)不斷變化，嘀嗒嘀嗒，輕微作響。

　　電子表數(shù)字靜靜跳躍，一秒一秒地流失。前一秒風(fēng)平浪靜，后一秒驚心動(dòng)魄。

　　盡最大可能挽救更多新冠肺炎患者生命，提高收治率和治愈率、降低感染率和病亡率，這是當(dāng)前階段湖北、武漢疫情防控工作的重中之重。

　　主戰(zhàn)場(chǎng)湖北目前在院治療4593例，其中重癥1343例、危重癥371例。

　　分秒必急，生死決戰(zhàn)，幾乎每天都在火神山醫(yī)院ICU病房里展開(kāi)，來(lái)自軍隊(duì)的白衣戰(zhàn)士們，和時(shí)間拼速度，與死神搶生命。

　　為生的希望　守住最后一道關(guān)口

　　“嘀，嘀，嘀嘀嘀……”監(jiān)護(hù)儀上紅燈閃爍，報(bào)警聲突起。

　　呼叫值班醫(yī)生，穿戴防護(hù)裝備；跑進(jìn)病房，投入搶救；快速誘導(dǎo)氣管插管、有創(chuàng)輔助通氣……又一位呼吸衰竭的重癥患者被成功從死亡線上拉回來(lái)。

　　“還可以再快一點(diǎn)！”汗水順著張西京的護(hù)目鏡往下滑，在重癥監(jiān)護(hù)室工作20多年的他，早已習(xí)慣和死神“搶人”的讀秒節(jié)奏。

　　在武漢火神山醫(yī)院，重癥醫(yī)學(xué)一科主任張西京（中）、副主任宋立強(qiáng)在查房（3月17日攝）。新華社記者　王毓國(guó)　攝

　　50歲的張西京，說(shuō)話細(xì)聲細(xì)氣，走路也輕手輕腳，作為火神山醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)一科主任，儒雅文靜的他每天都在與死神進(jìn)行著驚心動(dòng)魄的搏斗。

　　己亥歲末，庚子春始，病毒襲來(lái)，江城逢難。

　　最新數(shù)據(jù)顯示，武漢市累計(jì)確診病例50005例，占全國(guó)確診病例數(shù)的六成左右。面對(duì)這場(chǎng)新中國(guó)成立以來(lái)傳播速度最快、感染范圍最廣、防控難度最大的重大突發(fā)公共衛(wèi)生事件，來(lái)自全國(guó)的4萬(wàn)多名醫(yī)護(hù)力量馳援湖北，重癥、危重癥患者救治是他們面前最艱巨的任務(wù)。

武漢火神山醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)一科的護(hù)士們合影為武漢加油（3月20日攝）。新華社記者　王毓國(guó)　攝

　　經(jīng)過(guò)醫(yī)護(hù)人員的不懈努力，截至3月23日，湖北重癥、危重癥患者已經(jīng)從最高峰的突破萬(wàn)例，下降到現(xiàn)在的1714例。

　　隨著疫情防控形勢(shì)好轉(zhuǎn)，如今已有1.4萬(wàn)名來(lái)自各省區(qū)市的地方援鄂醫(yī)務(wù)人員陸續(xù)撤離武漢，但重癥救治團(tuán)隊(duì)仍然留守、堅(jiān)守在武漢重癥定點(diǎn)收治的醫(yī)院，依然在千方百計(jì)搶救重癥、危重癥患者。已在武漢奮戰(zhàn)近60個(gè)日夜的張西京，就是其中一員。

在武漢火神山醫(yī)院，重癥醫(yī)學(xué)一科主任張西京在詢問(wèn)患者的情況（3月17日攝）。新華社記者　王毓國(guó)　攝

　　武漢蔡甸區(qū)知音湖畔，曾遍布著藕塘、土丘，一片荒蕪。這里“鍛造”出送瘟神、戰(zhàn)死神的火神山醫(yī)院，會(huì)聚了來(lái)自全軍的1400名醫(yī)護(hù)人員，成為這場(chǎng)戰(zhàn)“疫”一把緊急作戰(zhàn)的尖刀。

　　ICU病房——這把尖刀上的刀尖，也是火神山醫(yī)院收治新冠肺炎危重癥患者最多、最重、最集中的地方之一。

　　從上世紀(jì)70年代以來(lái)，重癥醫(yī)學(xué)在美國(guó)等發(fā)達(dá)國(guó)家成為衡量醫(yī)院救治水平的重要標(biāo)志。在我國(guó)自汶川地震救援以來(lái)，也日益受到關(guān)注。

　　跟隨張西京的腳步，踏進(jìn)“紅區(qū)”，里面的空氣仿佛是凝固的。在這個(gè)大開(kāi)間病房，兩側(cè)病床上的重癥、危重癥患者，手背、口鼻、動(dòng)脈處插滿了各樣細(xì)小的導(dǎo)管。

醫(yī)護(hù)人員將患者轉(zhuǎn)運(yùn)至武漢火神山醫(yī)院病房（2月4日攝）。新華社記者　肖藝九　攝

　　參加過(guò)2008年汶川地震傷員救治的張西京，搶救、治療都是他的強(qiáng)項(xiàng)。但這次對(duì)張西京卻是一次大考：病例基數(shù)大、疫情來(lái)勢(shì)猛、尚無(wú)特效藥……重重險(xiǎn)阻擺在張西京和他的團(tuán)隊(duì)面前。

　　“重癥醫(yī)學(xué)科是一個(gè)醫(yī)院的壓艙石。ICU病房穩(wěn)住了，其他病房才敢放心收病人。”張西京說(shuō)。

醫(yī)護(hù)人員將患者轉(zhuǎn)運(yùn)至武漢火神山醫(yī)院病房（2月4日攝，無(wú)人機(jī)照片）。新華社記者　肖藝九　攝

　　收治病人前，作為科室當(dāng)家人的張西京，手上拿著圖紙，小步快走，跑工地、改圖紙、調(diào)方案、走流程。紅黃綠區(qū)怎么設(shè)置、ICU病房通道如何布局、換隔離服的房間大小應(yīng)該是多少，就連房間試水，他都守在現(xiàn)場(chǎng)、盯著施工隊(duì)，確保萬(wàn)無(wú)一失。

　　奮戰(zhàn)48小時(shí)，張西京團(tuán)隊(duì)讓科室設(shè)施條件達(dá)到感控要求，保證了醫(yī)院及時(shí)收治危重新冠肺炎患者。那段時(shí)間，張西京來(lái)回奔波于病區(qū)、工地、駐地，每天步數(shù)都在3萬(wàn)步以上。

　　2月9日，張西京和團(tuán)隊(duì)收治第一批患者，正式打響了直面病毒、與死神抗?fàn)幍?ldquo;生死戰(zhàn)”。

　　與死神接刃　白衣執(zhí)甲爭(zhēng)分奪秒

　　“1、2、3！”一聲“翻身指令”劃破安靜的病房，“90后”護(hù)士唐梅在張西京指導(dǎo)下護(hù)著患者頭部及氣管插管，和另外4位護(hù)士合力幫助患者改變了臥位。雖然只是幾分鐘的操作，汗珠已經(jīng)在護(hù)目鏡里打滾?？粗颊呱w征趨于平穩(wěn)，大家松了一口氣。

　　“重度呼吸衰竭患者在有創(chuàng)呼吸機(jī)輔助通氣仍不能改善氧合時(shí)，實(shí)施俯臥位通氣是較為有效的措施之一。”唐梅說(shuō)，這樣的操作每天都在進(jìn)行，每挪動(dòng)一下，都要小心翼翼。

　　多數(shù)重癥患者肺部有大量的炎性痰栓，阻擋了氧氣的吸入，會(huì)讓患者滑向死亡的深淵，纖支鏡是重要救治手段之一。

　　武漢火神山醫(yī)院綜合科主任毛青（右一）在火神山醫(yī)院研究布置病房防護(hù)措施（2月5日攝）。新華社記者　黎云　攝

　　這一救治過(guò)程在高濃度的病毒氣溶膠環(huán)境下完成，與插管操作風(fēng)險(xiǎn)相當(dāng)，不同于插管的速戰(zhàn)速?zèng)Q，纖支鏡操作有時(shí)需要暴露在污染環(huán)境下半小時(shí)。

　　“這樣的救治每天都有，只要對(duì)患者有用，我們就不能退。”張西京團(tuán)隊(duì)干的就是與死神掰手腕的活。

　　病情瞬息變化。緊急搶救時(shí)，每個(gè)步驟都是按秒計(jì)，每一秒都生死攸關(guān)；等患者一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)生命體征時(shí)，卻像跑馬拉松，幾小時(shí)甚至一連幾天都要守著。

　　“快，是為了救命；慢，同樣是為了救命。”這是護(hù)士伏雨佳聽(tīng)到科室副主任李文放念叨得最多的話。一天早晨，剛進(jìn)病房，伏雨佳看到每個(gè)病床床頭多貼了一張?zhí)崾荆?ldquo;檢查患者氣管插管是否在鼻腔中有合適的長(zhǎng)度，防止脫落！”

　　在武漢火神山醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室內(nèi)，重癥醫(yī)學(xué)一科副主任李文放把寫(xiě)有注意事項(xiàng)的A4紙貼在患者床頭（2月24日攝）。新華社發(fā)（吳浩宇　攝）

　　那是李文放打印并逐個(gè)貼上去的。

　　頭天夜班，監(jiān)護(hù)儀突然報(bào)警，李文放馬上跑過(guò)去。“氧飽和度探頭正確，氧源正確，氧氣管路通暢。”檢查一圈都正確，李文放想了想，打開(kāi)患者的口罩，問(wèn)題果然藏在口罩下——高流量通氣的通氣管一只脫出在鼻孔外，造成患者氧飽和度下降。

　　“新冠肺炎和其他疾病不一樣，每個(gè)病人情況也有差異，沒(méi)有治療特效藥，就是考驗(yàn)我們救的效率和治的耐心。”這次，張西京團(tuán)隊(duì)面臨一道全新課題。

　　眼下，救治工作正是攻堅(jiān)階段。

　　“細(xì)節(jié)！團(tuán)隊(duì)！”這是張西京眼中的關(guān)鍵，也是火神山重癥醫(yī)學(xué)一科與死神對(duì)戰(zhàn)的“看家本領(lǐng)”。病人有個(gè)體差異，30名醫(yī)生、50名護(hù)士，來(lái)自呼吸科、消化科、神經(jīng)科、麻醉等不同醫(yī)院、多個(gè)科室，“每個(gè)個(gè)體化治療方案的制定、執(zhí)行，都是多學(xué)科團(tuán)隊(duì)協(xié)作的戰(zhàn)斗，最終落實(shí)到治療和護(hù)理的細(xì)節(jié)上，幫助患者戰(zhàn)勝病毒。”

在武漢火神山醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室內(nèi)，重癥醫(yī)學(xué)一科副主任李文放為患者診治（2月24日攝）。新華社發(fā)（吳浩宇 攝）

　　53歲的李文放這些天多了一個(gè)習(xí)慣，除了例行查房，還要和護(hù)士一道，把所有患者的生命體征數(shù)據(jù)，各種診療設(shè)備的工作狀態(tài)，全都過(guò)一遍；

　　科室副主任宋立強(qiáng)條件反射式的，見(jiàn)到護(hù)士給病人做俯臥位通氣，就會(huì)立馬跑到病人床頭盯著，保證管子不脫落，不打折；

　　護(hù)士呂向妮額頭那道勒痕一直沒(méi)消，天天進(jìn)病房，忍著防護(hù)裝備的不適，也要確保每一個(gè)醫(yī)囑及時(shí)準(zhǔn)確執(zhí)行；

　　……

　　“任何時(shí)候，都是生命至上。”生死之地，張西京團(tuán)隊(duì)竭盡全力守護(hù)每一支微弱的燭光。

　　一連串?dāng)?shù)字，記錄著無(wú)數(shù)次與死神的接刃戰(zhàn)。

在武漢火神山醫(yī)院，治愈患者與醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員揮手道別（2月13日攝）。新華社發(fā)（范顯海　攝）

　　截至3月22日20時(shí)，醫(yī)院累計(jì)收治3040名患者，其中重癥1442例，危重癥125例，累計(jì)出院2284例。目前，在院患者690例，其中重癥和危重癥228例。

　　火神山醫(yī)院醫(yī)務(wù)部副主任周全介紹說(shuō)，為提高治愈率、降低病亡率，火神山醫(yī)院建立起病區(qū)、科室、醫(yī)院三級(jí)會(huì)診制度，組織專家分組進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)查房會(huì)診，確保危重癥“一人一案”救治；廣泛采取恢復(fù)期血漿、中醫(yī)藥、托珠單抗、ECMO等手段治療基礎(chǔ)上，醫(yī)院又建立了成熟的篩選評(píng)估和療效評(píng)價(jià)救治體系，廣泛應(yīng)用于危重癥救治。

　　“這里沒(méi)人是全才，每一次搶救，每一次日常護(hù)理，都是互補(bǔ)的團(tuán)隊(duì)協(xié)作。”陳靜說(shuō)。把病人從死亡線上拉回來(lái)，最令人欣慰。

　　“總有遺憾，幾天內(nèi)去世的人，頂?shù)蒙衔以瓉?lái)醫(yī)院科室一年的了。”張西京握著拳，一遍一遍捶著自己的腿，聲音變得哽咽，“上了呼吸機(jī)、插管、ECMO，還是沒(méi)搶回來(lái)……”

在武漢火神山醫(yī)院，重癥醫(yī)學(xué)一科副主任宋立強(qiáng)在查看新入患者的胸部CT（3月17日攝）。新華社記者　王毓國(guó)　攝

　　承生命之重　迷彩軍裝勇毅前行

　　“1：00，1：21，1：25，1：30,1：40,1：42……”這是“90后”護(hù)士牟芷惠手機(jī)上“鬧鐘列表”的第一頁(yè)。

　　“每四小時(shí)一個(gè)班，排班像車輪一樣往前滾，所以每個(gè)小時(shí)內(nèi)都會(huì)設(shè)好多個(gè)時(shí)間點(diǎn)的鬧鐘。”牟芷惠說(shuō)。

　　因?yàn)樽飨r(shí)間變化太快，加上疫情帶來(lái)的精神壓力，有的醫(yī)護(hù)人員這段時(shí)間被失眠困擾，有的甚至需要借安眠藥入睡。

　　牟芷惠無(wú)數(shù)次凌晨起床，星夜趕去火神山的動(dòng)力，來(lái)自一張病人家屬的留言條：“尊敬的醫(yī)護(hù)人員，你們辛苦了！感謝你們的付出和努力，我們記住了，永遠(yuǎn)記住美麗的白衣天使，我的老父親就拜托你們了。”

　　“沒(méi)有什么比生命更寶貴的，只有全力以赴每一個(gè)四小時(shí)，才對(duì)得起這份重托。”牟芷惠一邊說(shuō)，一邊理了理迷彩服的袖口。

　　馳援武漢，正月初一凌晨2點(diǎn)多，她在朋友圈寫(xiě)下：“備勤數(shù)日，接到出發(fā)通知那一刻，心反而踏實(shí)了，希望不辱使命！”

　　3月20日，在武漢火神山醫(yī)院，當(dāng)日病愈出院的患者在“心連心許愿墻”前與醫(yī)護(hù)人員合影留念。新華社記者　王毓國(guó)　攝

　　穿上軍裝，擔(dān)負(fù)保家衛(wèi)國(guó)的使命；身著白衣，肩扛救死扶傷的職責(zé)。“我從事重癥醫(yī)學(xué)24年，黨齡28年，入伍32年，我不上誰(shuí)上？”再一次面對(duì)來(lái)勢(shì)洶洶的疫情，張西京退掉探望岳父母的機(jī)票，毅然赴武漢。

　　當(dāng)武漢被按下“暫停鍵”，人影寥寥；這里卻被按下“快進(jìn)鍵”，迷彩疾行。

　　李文放貼在患者床頭的各種“醫(yī)囑”；護(hù)士們?yōu)榛颊呤掷L的卡通指示牌；還有一張張《監(jiān)護(hù)室患者病情逐日一覽表》……病房的每一處，都透著他們的努力。

　　白墻上的電子表，紅色數(shù)字靜靜跳躍，不斷向前。

武漢火神山醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)一科80后護(hù)士朱麗為患者調(diào)整管線（3月20日攝）。新華社記者　王毓國(guó)　攝

　　“惜時(shí)如金，越是最吃勁的時(shí)候越要頂上去。”病房、駐地、會(huì)診三點(diǎn)一線，是張西京和同事每天工作的常態(tài)。

　　重癥病房有病痛和無(wú)奈，但也充滿了對(duì)生命的渴望。雖然很多重病患者只能回應(yīng)一個(gè)眼神或者一個(gè)表情，但張西京和每一個(gè)醫(yī)護(hù)人員都會(huì)用自己的方式，鼓勵(lì)每一位病人，給他們戰(zhàn)勝病魔的信心。

　　“我今天狀態(tài)比昨天好。”“對(duì)對(duì)，您很快可以回家看到孫子了。一天會(huì)比一天好。”“有希望？”“當(dāng)然。有希望，有希望……”這是護(hù)士長(zhǎng)陳靜在病房?jī)?nèi)與一名患者的對(duì)話。

　　在武漢火神山醫(yī)院，重癥醫(yī)學(xué)一科護(hù)士長(zhǎng)陳靜（中）與醫(yī)生討論患者病情（3月17日攝）。新華社記者　王毓國(guó)　攝

　　護(hù)理之外，照顧病人生活起居，吃喝拉撒，她和護(hù)士們?cè)缇桶巡∪水?dāng)成朋友，甚至是親人。

　　從利比里亞抗擊“埃博拉”回來(lái)，陳靜本以為這輩子再也不會(huì)遇上驚心動(dòng)魄的事。

武漢火神山醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)一科護(hù)士長(zhǎng)陳靜（右）與患者交流（2月26日攝）。新華社發(fā)（吳浩宇　攝）

　　沒(méi)想到，疫情打亂平靜的生活。病毒起狼煙，她沒(méi)有猶豫，再次沖到一線。這一次，她是火神山醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)一科護(hù)士長(zhǎng)。

　　從小湯山到火神山，延續(xù)17年的責(zé)任傳遞；千里奔赴，與病毒較量在最近距離不到20厘米的距離。

　　背負(fù)生命的重量，“60后”李文放，“70后”張西京、宋立強(qiáng)、陳靜，“80后”張楠、呂向妮，和一大批“90后”的小年輕……一個(gè)人的腳步，一支隊(duì)伍的腳步，都朝著同一個(gè)方向——祖國(guó)和人民最需要的地方。

　　3月20日，武漢火神山醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)一科副主任宋立強(qiáng)（中）護(hù)送81歲新冠肺炎重癥患者去做CT檢查。新華社記者　王毓國(guó)　攝

　　“根本記不得今天是星期幾，在這里，很多人的時(shí)間概念只有昨天、今天、明天。”處于快節(jié)奏的緊張忙碌狀態(tài)，讓護(hù)士張楠記不清日期，可每位患者的病史、病情，她張口就來(lái)。

　　“當(dāng)病人對(duì)我說(shuō)‘解放軍來(lái)啦，我們就放心啦’，這份信任何其珍貴。”深夜值班的張楠說(shuō)，與一座英雄的城市同在，與這里的人們同行，也是他們的光榮。

　　星空之下，火神山燈火不熄，一束束微光，直向蒼穹……