上午9點(diǎn)37分，手術(shù)即將開(kāi)始，余新林穿上鉛衣、戴好鉛帽、系緊鉛圍脖，最后再戴上一副特制的防輻射眼鏡，把這十幾公斤的“裝備”仔細(xì)穿戴完成后，他才算是做好了術(shù)前準(zhǔn)備。30年來(lái)，每一臺(tái)手術(shù)，余新林都是這樣“全副武裝”。

　　“因?yàn)榻槿胫委熜枰柚煊皺C(jī)，所以在手術(shù)時(shí)我們會(huì)‘吃’進(jìn)大量的X光射線，平均一臺(tái)手術(shù)下來(lái)相當(dāng)于拍了上千次X光片，醫(yī)院里都叫我們是‘鉛衣人’。”甘肅省第二人民醫(yī)院介入醫(yī)學(xué)科主任醫(yī)師余新林“戲謔”地說(shuō)。普通人避之不及的X光射線，早已成為余新林每天工作不可或缺的一部分。

　　盡管身披“重甲”，但介入治療需要的卻是不折不扣的“繡花功夫”。

　　“介入治療，簡(jiǎn)而言之就是通過(guò)納米刀、氬氦刀等技術(shù)手段進(jìn)行微創(chuàng)手術(shù)，不需要開(kāi)很大的傷口，就能將病人體內(nèi)的腫瘤等消滅掉，突出精準(zhǔn)性，靶向性。”余新林介紹，當(dāng)天做的這一臺(tái)下肢曲張靜脈泡沫硬化手術(shù)，要是用傳統(tǒng)外科的手法動(dòng)作會(huì)比較大，但是采用介入治療，醫(yī)生只需要在X射線的輔助下，將極其細(xì)小的針頭打進(jìn)病患腿部病灶處即可完成，術(shù)后愈合時(shí)間短，復(fù)發(fā)率低。

　　介入治療給病患帶來(lái)了福音，但對(duì)于醫(yī)生來(lái)說(shuō)，儀器一亮一滅，便是輻射帶來(lái)的危害。“我們科室里的每一個(gè)人，或多或少都有染色體變異的職業(yè)病，我們也都是腫瘤基因突變的易發(fā)人群。”盡管防護(hù)措施較之以往已經(jīng)有了顯著提升，但為了手術(shù)的靈活性與精確性，每一位介入醫(yī)生在手術(shù)時(shí)，面部、手部、胳膊等部位仍然裸露在外，無(wú)法完全抵御輻射。

　　由于手術(shù)站姿習(xí)慣，余新林的左腿長(zhǎng)期處于近距離接觸X光球管的狀態(tài)，他的左小腿有一大塊區(qū)域已經(jīng)無(wú)法長(zhǎng)出毛發(fā)。“正常人的血白細(xì)胞值不會(huì)低于4000，而我的在3000左右，這樣的后果就是更容易生病，容易發(fā)燒。”余新林說(shuō)。

　　明知輻射帶來(lái)的危害，余新林卻從未放棄過(guò)介入治療的研究與實(shí)踐，而他也親眼見(jiàn)證了這一學(xué)科在西北地區(qū)的發(fā)展與興旺。

　　“以前我們做手術(shù)用的耗材，就跟圓珠筆桿一般粗，后來(lái)越來(lái)越細(xì)，現(xiàn)在我們使用的導(dǎo)管已經(jīng)和輸液用的針頭一樣細(xì)了。”余新林自豪地說(shuō)，在他剛參加工作時(shí)，整個(gè)介入科只有他一個(gè)人。時(shí)至今日，研究生、博士生科里都有，越來(lái)越多的青年才俊加入到了“鉛衣人”的行列。

　　10點(diǎn)7分，余新林上午的第一臺(tái)手術(shù)成功完成。卸下鉛衣后，余新林長(zhǎng)舒一口氣，輕輕擦了擦汗。“怕啊，我們誰(shuí)不怕射線，但當(dāng)站到手術(shù)室里的時(shí)候，腦子里就什么都不想了，我們多‘吃’一點(diǎn)射線，病人就多一點(diǎn)安全。”余新林說(shuō)。