在太陽如常照耀的時刻，在你我閑適或忙碌的時刻，在街頭人喧車鬧的時刻，在遠(yuǎn)方，有一個人去世了。

　　就像微風(fēng)吹過草尖，就像石子落入河流，就像流云掠過山頭，這朵驟然而熄的生命之火，于浩浩寰宇、億萬人潮，仿若微塵，甚至很多人都沒有聽過他的名字。但他留下的光輝卻是人類推崇的永恒——大愛、為民、奉獻(xiàn)、奮斗。

　　這是一個需要銘記的名字——尼瑪扎西，西藏自治區(qū)農(nóng)牧科學(xué)院黨組副書記、院長，國家青稞育種創(chuàng)新團(tuán)隊首席專家。

　　放棄國外高薪回到西藏，許青稞一生深情——

　　“家國天下在他心里是可以觸摸到的東西”

　　“請一定給我們救回來”“需要什么我馬上給調(diào)去”……

　　9月5日，阿里地區(qū)人民醫(yī)院搶救室內(nèi)外氣氛凝重。在第三次全國農(nóng)作物種質(zhì)資源普查出差途中，尼瑪扎西不幸遭遇車禍，被送來搶救。得知消息，西藏自治區(qū)相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)不斷打電話到醫(yī)院，聲音急切，近乎嘶吼。

　　但這個被人們牽掛的人，還是因傷勢過重停止了心跳。一粒生命的種子，從此深埋大地，化作永恒。

　　尼瑪扎西的一生，是與種子鑄融在一起的。

　　1965年，尼瑪扎西出生在西藏扎囊縣扎塘鎮(zhèn)雜玉村一個普通農(nóng)民家庭。當(dāng)?shù)赝恋刎汃?，加上種質(zhì)不好，每年到了青稞收割的季節(jié)，家鄉(xiāng)的青稞穗粒都是空癟癟的，畝產(chǎn)只有150斤左右。缺少口糧，家人只能靠制作陶罐，到鄰近的縣換糧食。

　　這是尼瑪扎西一生揮之不去的記憶：“我小時候經(jīng)常想，什么樣的青稞才能籽粒飽滿、年年豐收？怎么才能種好青稞？”盼望著青稞高產(chǎn)，成為尼瑪扎西的夢想。帶著這份夢想，他上學(xué)后刻苦學(xué)習(xí)，1983年成功考入西北農(nóng)學(xué)院農(nóng)學(xué)系，1995年考取中科院地理所碩博連讀，成為西藏首位藏族農(nóng)學(xué)博士，從此扎進(jìn)青稞的世界，干了一輩子。

　　西藏，世界屋脊，高寒缺氧，氣候惡劣。在這里，播下種子容易，長出一片春天很難。尼瑪扎西不是沒有機(jī)會離開這里。

　　1992年，尼瑪扎西以優(yōu)異成績獲得前往加拿大莎斯克春大學(xué)進(jìn)修深造一年的機(jī)會。進(jìn)修期間，尼瑪扎西表現(xiàn)出色，有人建議他申請移民，并表示可以順利獲批。尼瑪扎西拒絕了。他說：“國家、單位給我提供了學(xué)習(xí)的機(jī)會，我應(yīng)該回去報效祖國。”進(jìn)修快結(jié)束時，導(dǎo)師希望他能留下來攻讀碩士研究生。正在這時，單位領(lǐng)導(dǎo)來信希望他學(xué)成回國，“西藏正急需人才”。見到信的那刻，尼瑪扎西毅然放棄了讀研的機(jī)會，學(xué)習(xí)結(jié)束后立即回到了西藏農(nóng)科院，投身艱辛的高原農(nóng)業(yè)和青稞育種研究。

　　1997年，尼瑪扎西在職攻讀研究生期間，總部位于尼泊爾的國際山地綜合發(fā)展中心為他提供了項目合作和科研的崗位，薪酬幾乎是農(nóng)科院的10倍。學(xué)業(yè)結(jié)束，成績斐然的尼瑪扎西被山地中心誠意挽留。這時，農(nóng)科院時任黨委書記洛桑旦達(dá)打來電話，“現(xiàn)在西藏缺乏高端農(nóng)業(yè)科技人才，我特別希望你回來。”尼瑪扎西當(dāng)即表態(tài)：“書記，我愿意回去。”他忙完手頭的項目，在同事們詫異的目光中，回到了西藏。

　　如果僅僅是為了一個飯碗，尼瑪扎西的世界很大很大。讓他最終堅持回到西藏、扎根西藏的，是他那團(tuán)為民造福的堅實夢想。

　　“你后不后悔？”這些年，時常有人這樣問尼瑪扎西，他總是搖搖頭。多年的好友、農(nóng)科院農(nóng)業(yè)研究所副所長唐亞偉也忍不住問過他。尼瑪扎西給他拋過去一摞文稿。

　　打開文稿，唐亞偉驚訝了。這是尼瑪扎西在尼泊爾時寫的論文，內(nèi)容竟然還是西藏青稞育種的研究。尼瑪扎西說：“是黨的政策讓我從放羊娃，成長為農(nóng)學(xué)博士。學(xué)了這個專業(yè)，就要去為百姓做這個事！”這個藏族漢子的話，句句都是從心窩里淌出來的。

　　還有一次，尼瑪扎西擔(dān)任院長后，工作越來越忙，他跟唐亞偉說，想辭掉院長的職務(wù)。

　　為什么？唐亞偉非常不解。

　　“這樣就能和你們一起踏踏實實去做青稞育種了！”尼瑪扎西說，過去農(nóng)科院缺人，我不得已成了雜家，搞起了管理?，F(xiàn)在，人才多了，可以放手了。

　　那一刻，唐亞偉觸摸到了尼瑪扎西心里熾熱的家國天下情。促進(jìn)西藏的青稞事業(yè)發(fā)展，成為尼瑪扎西心中一道神圣的使命。既然他深愛著壯美的故鄉(xiāng)，既然他牽掛著高原的鄉(xiāng)親們，那就前行吧！

　　一年只有一次育種機(jī)會，押上余生年華——

　　“他是圖釘中間凸起來的那個釘頭”

　　青稞是藏族群眾的主要糧食。在種植一段時間后，青稞種子都會不同程度地出現(xiàn)退化。讓青稞持續(xù)增產(chǎn)，促進(jìn)農(nóng)民增收，必須做好品種的更新?lián)Q代。

　　任何作物育種都是一場耗時漫長的鏖戰(zhàn)，在西藏搞青稞育種尤其難。這里一年一熟，雜交出的品種，是成是敗，一年只有一次機(jī)會，甚至有可能一輩子也搞不出來。很多人望而卻步。

　　尼瑪扎西勇敢，他押上了余生年華。

　　說說新品種“藏青2000”的誕生吧。這是他從1993年開始著手選育的品種。在此之前，從1989年起，尼瑪扎西就開始青稞育種研究，對西藏1500多個農(nóng)家品種進(jìn)行詳細(xì)觀察，配制不同的雜交組合，打下了堅實的基礎(chǔ)。

　　過程枯燥且繁復(fù)：制定育種目標(biāo)，選擇親本、雜交、分離和穩(wěn)定性狀、品種觀察試驗、品種產(chǎn)量比較試驗，再到品種區(qū)域試驗、生產(chǎn)示范等。“光記錄性狀，最少也有十幾萬個科研數(shù)據(jù)。”同事禹代林說。他們在希望和惋惜的交織中度過一年又一年。

　　終于，2006年的一天，在日喀則市白朗縣青稞試驗田，尼瑪扎西發(fā)現(xiàn)了理想中的青稞品系：“籽粒、顏色、株高都非常好。”后來，尼瑪扎西以這株青稞苗為基礎(chǔ)，反復(fù)試驗，最終發(fā)展成為具有突破性的“藏青2000”。到2013年這一品種通過審定時，他和團(tuán)隊已奮戰(zhàn)了20年之久。

　　“育種工作在于扎實的付出，同時又有偶然性，這也正是科研的魅力所在。”尼瑪扎西有自己的科研辯證法。他認(rèn)為，蒙一下，碰個運(yùn)氣出成果的概率是很低的。只有在試驗地里踏出一條路來，才能鑒定出真正需要的品種。

　　一個人能有多少個20年？更何況，尼瑪扎西是承壓最重的。

　　“如果說農(nóng)科院是個圖釘，他就是圖釘中間凸起來的那個釘頭。”農(nóng)科院農(nóng)業(yè)所所長楊勇說，由于以前院里資金不足、人才缺乏等，周圍人和他的差距大，跟不上節(jié)奏，擔(dān)子都壓在尼瑪扎西身上。他只有一個人拼命往前沖，他累??！

　　這個頂在前沿的“領(lǐng)頭羊”，傾盡了所有能量。

　　尼瑪扎西辦公室位于農(nóng)科院二層，燈光經(jīng)常亮到深夜。作為農(nóng)科院院長，包括青稞育種在內(nèi)，西藏農(nóng)業(yè)缺什么，尼瑪扎西就想做什么。他事無巨細(xì)地操心各項科研項目申報。為了提神，他經(jīng)常一次性泡上兩三袋速溶咖啡，一天喝十幾袋。這幾年，尼瑪扎西眼睛花得厲害，看不清電腦上的字。他就在辦公室添置了一臺投影屏幕，便于逐字逐句修改項目申報書或者科研計劃書。

　　農(nóng)科院辦公室主任鄧祝英記得，一次周六，尼瑪扎西像往常一樣召集年輕人趕寫項目申報材料。大家沒有經(jīng)驗，他就自己坐在電腦前邊干邊教，從早上一直持續(xù)到晚上九點，一天沒有吃飯。

　　對于他的加班，妻子拉瓊早已習(xí)慣了。但這次，引起了妻子和他為數(shù)不多的一次爭吵。期間，妻子打了數(shù)遍電話，開始，尼瑪扎西還接，后來就給掛了。妻子又急又疼：尼瑪扎西有糖尿病，吃飯必須得規(guī)律?？伤?，偏偏做不到！

　　類似的事情太多太多，長期的付出讓他的身體嚴(yán)重透支。

　　“尼瑪扎西是西藏科技界的精神和標(biāo)桿。”西藏自治區(qū)科技廳廳長赤列旺杰評價，尼瑪扎西繼承了老西藏精神，在艱苦的條件下，站在前人的肩膀上，將西藏的農(nóng)牧科技推向更高更遠(yuǎn)。

　　讓我們讀一讀這組數(shù)據(jù)吧。

　　30多年來，尼瑪扎西率團(tuán)隊選育出了適用于青藏高原不同生態(tài)區(qū)的16個青稞新品種（系）。其中，具有劃時代意義的“藏青2000”，目前占全區(qū)青稞種植面積的70%以上，產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)效益27.36億元，成功推動西藏青稞畝產(chǎn)從1985年的400斤提高到700多斤，徹底解決了西藏群眾的吃飯問題。

　　與此同時，他的團(tuán)隊還繪制出了全球首個青稞全基因組精細(xì)圖譜，明確了耐低氧、抗寒和抗旱等360個高原綜合適應(yīng)性的特異基因。全院圍繞青稞全產(chǎn)業(yè)鏈，研發(fā)出青稞米、青稞紅曲酒、青稞曲奇餅干等特色產(chǎn)品。西藏農(nóng)業(yè)科技創(chuàng)新大踏步邁向國內(nèi)領(lǐng)先行列。

　　“幾處青稞熟，深憂白雨傷”。如果高原上的青稞可以動情，它們將為尼瑪扎西灑下如詩如歌的淚水，以敬仰這位科學(xué)家，用30多年雖九死而不悔的赤心，換來的千山之巔家家戶戶倉廩充實。

　　愛干凈、到酒店第一件事是找熨斗，卻喜歡下鄉(xiāng)——

　　“對‘三農(nóng)’的愛，是從他心里流淌出來的”

　　尼瑪扎西有兩個“喜好”：一是喜歡干凈，每逢外出開學(xué)術(shù)會議，尼瑪扎西到酒店后，第一件事是找熨斗，把衣服弄得平平整整。他說，穿著干凈得體是對別人的尊敬。另一個是，喜歡下鄉(xiāng)，經(jīng)常弄得滿身是泥。

　　這個交織在一起的矛盾，映著他金子般的品質(zhì)。

　　西藏有溫潤的河谷，有寒冷的高山，地域和氣候差異大，對青稞的種植要求也不一樣。尼瑪扎西經(jīng)常說，有了好種子，百姓掌握了新技術(shù)，真正種上、種好，才能增產(chǎn)富起來。為此，他非常重視推廣工作。

　　下鄉(xiāng)的路，他一走就是很多年，從不畏艱辛路遠(yuǎn),不畏風(fēng)雪嚴(yán)寒。

　　2013年，為了推廣“藏青2000”，尼瑪扎西跑遍了西藏28個糧食主產(chǎn)縣進(jìn)行技術(shù)指導(dǎo)。日喀則白朗縣嘎東鎮(zhèn)白雪村的一些農(nóng)民試種了?？傻搅水?dāng)年5月，眼看著其他青稞田已出苗，新種仍無出苗跡象。農(nóng)戶們急了，紛紛聚集到鎮(zhèn)政府前討說法。

　　尼瑪扎西在拉薩，一聽到情況，立即驅(qū)車5個小時抵達(dá)村里。為了說服大家，他用手刨開土地，讓農(nóng)民看已經(jīng)發(fā)了芽的種子，刨到手指脫皮。晚上，尼瑪扎西又給農(nóng)民開會，解釋出苗晚的緣由——為預(yù)防病蟲害，用藥物對種子進(jìn)行了包衣，導(dǎo)致出苗晚，但抗倒伏能力強(qiáng)。“若一個星期后青稞還沒出苗，今年大家的損失我來負(fù)責(zé)！”果然，不到一周，青稞苗整整齊齊長了出來。

　　今年8月，林芝一個村莊提出了技術(shù)需求，他帶著團(tuán)隊前去調(diào)研。正常情況，從拉薩出發(fā)，5個小時車程就能到。但他卻花了12個小時。每看到路邊有青稞，他都要下來端詳。同事們以為他會通知林芝農(nóng)業(yè)部門來接待，但到了地方，同事們才發(fā)現(xiàn)，他壓根就沒有聲張。正趕上旅游旺季，最后大家只能踅摸到一家環(huán)境較差的小旅店休息。對此，尼瑪扎西毫不在意。

　　據(jù)農(nóng)科院統(tǒng)計，尼瑪扎西每年下鄉(xiāng)100余天，行程2萬多公里。這差不多是繞半個地球的長度。

　　說起下鄉(xiāng)，農(nóng)科院的每個人都有一肚子話。尼瑪扎西有幾句話，反復(fù)講，大家都耳熟能詳了：做“三農(nóng)”工作，要把農(nóng)民當(dāng)自己的親人，把農(nóng)民的土地當(dāng)自己的土地；要舍小家，顧大家，要蹲下去，撲下身子；要把復(fù)雜的技術(shù)簡單化，讓農(nóng)民一聽就懂，一用就靈。他們說，尼瑪扎西對“三農(nóng)”的熱愛，不是嘴巴里說出來的，是從心里流淌出來的——

　　“有時出差，到機(jī)場看時間還早，他就去機(jī)場周邊的田地里轉(zhuǎn)，看該怎么管理了，有什么問題了，當(dāng)場作出安排。”

　　“因為海拔差異大，我們下鄉(xiāng)也是帶著氧氣。他握著百姓的手問好，看百姓身上都是土，經(jīng)常給拍一下。他往往一忙就是一天，就和農(nóng)民在田里席地而坐，一點糌粑就著酥油茶就是一頓飯。”

　　“和農(nóng)民他從來不說打多少毫升農(nóng)藥，而是說用幾瓶蓋。他把手戳進(jìn)土里，再拔出來，告訴百姓哪個指節(jié)土是干的才需要澆水。問百姓收了多少，不是問斤，而是問幾麻袋，農(nóng)民一聽就懂。”

　　尼瑪扎西有一套自己的下鄉(xiāng)理論：如果你把下鄉(xiāng)當(dāng)做“公費(fèi)旅游”，心里就舒坦了。他這樣“誘惑”年輕人。有時為了讓大家開心，他在拍攝青稞時，組織科研人員在一旁當(dāng)“模特”，搞出儀式感。同事們見他忙得頭發(fā)顧不上剪，他就幽上一默：理什么理，我又不娶媳婦。

　　“跟他下鄉(xiāng)，身體很累，心不累。”同事們說。

　　但他的痛，大家也看在眼里。這些年，尼瑪扎西下鄉(xiāng)帶著的那個小行李箱，里面除了裝著電腦、咖啡，還有各種藥。院科研管理處處長德吉曲珍記得，這兩年下鄉(xiāng)，尼瑪扎西腰疼得特別厲害，一直用手扶著腰，卻不肯承認(rèn)自己不舒服。有時候，一連十幾天，顧不上給自己打胰島素，暈得受不了，便問他們，“有沒有點心或者餅干吃?”

　　因為和群眾走得近，群眾有困難也總喜歡找他。這個正廳級院長的辦公室里，藏族群眾經(jīng)常擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。對于群眾提出的種子、肥料等需求，他幾乎有求必應(yīng)。

　　工作人員卻很有壓力。“群眾要種子，我們可以放在推廣項目里來安排，花經(jīng)費(fèi)不要緊，但萬一后面審計或檢查時跟農(nóng)戶核實，農(nóng)戶忘了，我們不是要擔(dān)風(fēng)險？”唐亞偉曾提出過這樣的問題。

　　但尼瑪扎西卻毫不在意。他說，只要我們?yōu)榱死习傩?，沒有裝在自己的包包里面，我們不用怕這些。群眾，也是不會忘了的。

　　真心換得真心。凡是見過尼瑪扎西的農(nóng)民，都對尼瑪扎西由衷地尊重。日喀則市白朗縣農(nóng)民次仁貢覺說，大伙尊重尼瑪扎西不因他職務(wù)高，也不是看重他“青稞博士”的技術(shù)，而是他特別真誠，和農(nóng)民之間沒有距離感。

　　清澈的江河、高聳的雪山、明鏡般的湖水……生活在這片土地上，尼瑪扎西是幸福的，他的幸福來自于千家萬戶的溫暖煙火，來自百姓的殷殷相寄、由衷認(rèn)可。盡管他身形瘦小，但是他卻在雪域高原上樹立起了一座為民的豐碑，令人仰之彌高，望之彌遠(yuǎn)。

　　鼓勵年輕人多和他爭論，囑咐下鄉(xiāng)乘最安全的車——

　　“這是一束光，照亮大家前行的路”

　　“我做了個闌尾手術(shù)，剛回來。”

　　“是嗎，你先好好休息，養(yǎng)好再上班，別先著急工作……”

　　尼瑪扎西對科研極其嚴(yán)謹(jǐn)，開會討論時全神貫注。但只要聽到科研人員工作生活有情況，他的會議主題當(dāng)即就“跑偏”了。

　　西藏缺人才，西藏難留住人才。尼瑪扎西愛才，愛到骨子里。

　　2005年夏天，拉薩市堆龍德慶區(qū)羊達(dá)鄉(xiāng)的達(dá)瓦頓珠考上了南京農(nóng)業(yè)大學(xué)遺傳學(xué)專業(yè)的研究生，為學(xué)費(fèi)發(fā)愁。他慕名向尼瑪扎西寫了一封郵件求助。沒想到，一周后的深夜，他收到了尼瑪扎西的回信：不要放棄，你的學(xué)費(fèi)我們來出，我們正在組建實驗室，正需要這種人才。

　　2009年5月，達(dá)瓦頓珠快畢業(yè)時，才第一次見到尼瑪扎西。尼瑪扎西主動操心起他的工作問題，帶著他輾轉(zhuǎn)于自治區(qū)各部門，極力引薦，成功將其引進(jìn)到院里工作。這時，達(dá)瓦頓珠才知道，他之前并不算是農(nóng)科院的職工，所有的學(xué)費(fèi)都是尼瑪扎西私人資助的。

　　記者見到了來自武漢華中農(nóng)業(yè)大學(xué)的援藏博士服務(wù)團(tuán)成員劉秀群。兩年前，劉秀群來到院里，尼瑪扎西讓他擔(dān)任院長助理，鼓勵他放手去做。劉秀群對尼瑪扎西竭力留人才深有體會，曾經(jīng)有一次，自治區(qū)開展高層次人才引進(jìn)五年規(guī)劃會議，現(xiàn)場有很多專家，有的專家只說了一兩句，但尼瑪扎西密密麻麻寫了4頁紙的建議。受尼瑪扎西的影響，劉秀群在援藏一年工作結(jié)束后，主動提出再次援藏一年。

　　農(nóng)業(yè)所研究員曾興權(quán)也是被尼瑪扎西留下的人才。“我是四川人，博士畢業(yè)后也有在一線城市工作的機(jī)會，但是我被院長打動了。”曾興權(quán)說，當(dāng)時，尼瑪扎西沒有給予待遇承諾，只是見肝見膽地一句話：到這兒來吧，未來十年的青稞發(fā)展方向由你作主。曾興權(quán)是個直脾氣，經(jīng)常在科研中與尼瑪扎西進(jìn)行爭論。尼瑪扎西非常欣賞這種較真的態(tài)度，“這種爭論，有時候是我進(jìn)步，有時是小曾進(jìn)步，你們要學(xué)習(xí)小曾。”他多次語重心長地跟年輕人說。

　　如果沒有對黨的事業(yè)的赤誠，怎么能有這樣求才若渴的姿態(tài)？如果沒有崇高的人格，怎么能有這樣的胸懷？

　　回憶起尼瑪扎西，仿佛是不可觸及的痛，采訪中，一個又一個人哭了，連壯實的漢子也紅了眼圈。因為，尼瑪扎西的關(guān)心，是那樣樸素，又是那樣直抵心肺。

　　他經(jīng)常跟年輕的科技人員事無巨細(xì)地聊。有同事心疼，院長不用花這樣的時間，太累了。尼瑪扎西說，我多跟年輕人說兩句話，他們聽進(jìn)去了，往后也許都能受益。“他就是一束光，照亮了大家前行的路。”曾興權(quán)說。

　　因為簽字和匯報，達(dá)瓦頓珠被“訓(xùn)過”。尼瑪扎西說，你這個大博士，為了簽字浪費(fèi)時間，你不能讓其他人來??？！能電話里說的事別跑，別浪費(fèi)你科研的時間。

　　每次有工作人員下鄉(xiāng)，他都叮囑再叮囑，一定要乘坐最安全的車。“院里如果沒有好的車，就出去租，跟所長說，就說我說的！”尼瑪扎西的話斬釘截鐵。

　　尼瑪扎西以非凡的人格魅力，吸引了一大批分子生物學(xué)和遺傳育種研究領(lǐng)域的優(yōu)秀人才從各地來到西藏，僅青稞育種、高產(chǎn)栽培、示范推廣與精深產(chǎn)品研發(fā)團(tuán)隊，就從原先的不足10人，壯大到現(xiàn)在的40多人。在他的言傳身教下，一批又一批青年科研工作者，把足跡留在西藏的田間地頭。

　　啜泣聲中，有層層海潮澎湃地涌上記者心頭，把心漲得滿滿的：斯人已逝，魅力永存。尼瑪扎西雖然走了，但山川河流永遠(yuǎn)留下了他的足跡，青稞領(lǐng)域永遠(yuǎn)留下了他的身影，黨和人民心中永遠(yuǎn)留下了他的位置。

　　新時代的廣大人才，你們是否被這樣的人和事所感動？

　　物質(zhì)極大豐富了，科研工作者該有怎樣的價值追求？