用聲音刻錄百年記憶，我是革命文物講述人、歌劇演員、教育學(xué)者戴玉強。我要講述的文物是曾由毛澤東主席珍藏的兩盒特殊的磁帶，里面錄制了“東方紅一號”衛(wèi)星首次上天后傳回的音樂，現(xiàn)收藏在湖南省韶山毛澤東同志紀念館中。

△見證新中國航天事業(yè)起點的《東方紅》磁帶

　　1970年4月24日，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，“長征一號”運載火箭托舉“東方紅一號”衛(wèi)星升空，中國航天新紀元由此開啟。那一天，收音機里傳來了響亮的《東方紅》樂曲，中國人實現(xiàn)了對茫茫宇宙的第一次叩擊。而這老磁帶正是新中國航天事業(yè)偉大征程起步的見證。

　　時間就此再往前倒推12個年頭，航天科技集團五院專家、時任東方紅一號衛(wèi)星總體設(shè)計師的胡其正那時只有23歲。1958年，蘇聯(lián)和美國成功發(fā)射人造衛(wèi)星之后，毛澤東主席發(fā)出號召，“人造衛(wèi)星我們也要搞”。剛剛從清華大學(xué)電機系畢業(yè)的胡其正被分配到錢學(xué)森、趙九章等科學(xué)家牽頭成立的581組，從事衛(wèi)星總體設(shè)計工作。

　　胡其正：蘇聯(lián)1957年才打上去人造衛(wèi)星，很多科學(xué)家覺得咱們也應(yīng)該搞衛(wèi)星，所以1958年成立了581工作組。但是真正衛(wèi)星怎么搞？沒有人搞過?；旧衔彝耆男小?/p>

　　之后，由于三年自然災(zāi)害，更因為導(dǎo)彈技術(shù)不成熟無法上天等技術(shù)難題，中國的第一顆人造衛(wèi)星計劃一再擱淺。直到1964年底，趙九章致信周恩來總理，提出隨著我國第一顆原子彈的爆炸成功以及導(dǎo)彈發(fā)射的成功，應(yīng)該盡快恢復(fù)被暫緩的衛(wèi)星研制計劃。轉(zhuǎn)年10月，中央調(diào)集了全國的科學(xué)精英商討如何研制衛(wèi)星。這場會議時間之長、規(guī)模之大、內(nèi)容之多，在新中國航天史上史無前例。胡其正說，當(dāng)時困擾大家的第一個問題是，造一顆什么樣的衛(wèi)星？

　　胡其正：第一個衛(wèi)星上去是什么目標(biāo)？大家議論紛紛，各種各樣的要求，甚至于希望做個天安門形狀的都有。

△“東方紅一號”最終確定為72面體的球形設(shè)計 圖片來源：央視網(wǎng)

　　數(shù)十天的討論讓這顆衛(wèi)星的雛形逐漸清晰：即72面體的球形設(shè)計。會議還確定了12個字的總體目標(biāo)：“上得去，抓得住，聽得到，看得見”。

　　“抓得住”是指地面能夠跟衛(wèi)星保持通信。當(dāng)時國內(nèi)還沒有正式的衛(wèi)星測控站，為了能“抓住”衛(wèi)星的軌跡，全國相關(guān)單位迅速突破了無線電測軌關(guān)鍵技術(shù)，建成了我國最初的衛(wèi)星測控網(wǎng)。

　　“聽得到”的要求，需要能夠在太空播放音樂，讓全世界聽到屬于中國航天的聲音。當(dāng)時負責(zé)樂音裝置的衛(wèi)星實驗隊隊員沈震京說，設(shè)計人員也不斷提出方案，最終確定東方紅一號使用發(fā)射機，將電子音樂版本的東方紅樂曲轉(zhuǎn)化為無線電信號，在地面進行廣播。之所以選擇電子音樂，是因為相比于八音盒和磁帶機，電子音樂沒有觸點，更易實現(xiàn)。

△“東方紅一號”衛(wèi)星上搭載的《東方紅》樂音盒 圖片來源：中國空間技術(shù)研究院

　　而為了實現(xiàn)“看得見”的效果，研制人員做了一件“觀測裙”，跟隨衛(wèi)星入軌后會展開形成直徑四米左右的球形，遠遠大于衛(wèi)星一米的直徑，在地面上用肉眼也可以看到。1970年4月25日晚，“東方紅一號”飛經(jīng)北京上空，人們仰望天空，看到了“中國星”！

△東方紅一號觀測裙 圖片來源：中國空間技術(shù)研究院

　　1967年12月，國防科工委召開第一顆人造衛(wèi)星研制工作會議，正式將其定名為“東方紅一號”。在定名后僅僅29個月，1970年4月24日21時35分，中國第一顆人造衛(wèi)星從酒泉基地發(fā)射升空。幾個小時后，從衛(wèi)星上傳來的《東方紅》樂曲，通過中央人民廣播電臺的電波，響遍神州大地。無數(shù)中國人守候在收音機旁，和樂曲一起放聲歌唱……

　　△《人民日報》、《解放軍報》為《我國成功地發(fā)射第一顆人造地球衛(wèi)星》印發(fā)的喜報（局部）圖片來源：中國國家博物館

　　衛(wèi)星成功發(fā)射的第二天，正在廣州參加?xùn)|南亞“三國四方”會議的周恩來總理，剛走進會場就興奮地向代表們宣布了“東方紅一號”成功發(fā)射的消息。

　　隨后，毛澤東主席收到了中央廣播事業(yè)局軍管小組寄來的兩盤磁帶，分別是在“東方紅一號”衛(wèi)星飛經(jīng)首都北京和海南島上空時直接收錄、未加剪接的錄音膠帶。

　　湖南韶山毛澤東同志紀念館館長 陽國利：毛澤東同志收到這兩盤錄音磁帶后，一直將他們收藏在身邊，視若珍寶，直到去世。通過這件文物，我們也希望能將文物代表的老一輩航天人所創(chuàng)立的“兩彈一星”精神傳遞給大家。

　　時至今日，“東方紅一號”依然在太空中遙望著祖國，而這盤磁帶所記錄的聲音，也將鼓舞中國航天事業(yè)永遠走在自力更生、奮發(fā)圖強的大路上。

△韶山毛澤東同志紀念館展廳 圖片來源：受訪者提供

　　毛冰玉：我是韶山毛澤東同志紀念館90后講解員毛冰玉，中國航天的每一個高光時刻都讓我們?nèi)滩蛔g呼，就像我每次和大家講起“東方紅磁帶”背后的故事，都能感受到航天人咬定青山不放松的努力。這鼓舞我今后講好紅色文物故事，為實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興中國夢貢獻自己的力量。