當了十幾年的空中交通管制員，呂浩練就了超乎尋常的能力——

　　對聲音敏感，拿起電話憑聲音能快速判斷是誰，哪怕是只打過幾次交道的人；對數(shù)字敏感，不需要號碼簿就能記住別人的電話號碼；對位置、順序敏感，半小時內(nèi)起飛的航班，他能像復盤圍棋一樣精準排列出來。

　　關鍵時刻，“超能力”累加，便會爆發(fā)出更為強大的能力。在新冠肺炎疫情期間，憑借管制生涯歷練出的高度風險防控意識，呂浩快速反應、逆向沖鋒，像“釘子”一樣扎在空管一線，在湖北空管分局黨委精心部署下做實做細防疫措施，成為抗疫“大管家”，與分局全體職工一起，全力保障武漢空中救援通道暢通無阻，為武漢保衛(wèi)戰(zhàn)的勝利扛起了一面不倒的旗幟。

　　“在崗一分鐘，精心六十秒”

　　想象這樣一幅畫面，在縱向幾千米、橫向數(shù)百平方公里的立體空域內(nèi)，十幾架飛機散布其中，以平均每秒230米的速度飛行。為了確保航空器的飛行安全，駕駛員必須依靠空中交通管制員的指令，任何細小的偏差，都可能造成不可預見的后果。

　　“在崗一分鐘，精心六十秒。”從1994年當上區(qū)域管制員開始，這句話如真理般澆鑄進呂浩的工作日常。大學畢業(yè)后，呂浩成為恩施航站的一名管制員，從戴上耳機的那一刻，他的工作便進入了高度緊張狀態(tài)，無論同時指揮七八架還是十四五架飛機，都必須保證它們在正確的方向、高度飛行，和前后左右上下其他航班沒有沖突，安全飛向目的地。

　　耳機是他的“武器”，雷達顯示屏便是“戰(zhàn)場”。外人看來眼花的扇區(qū)顯示屏，管制員卻要在兩三秒內(nèi)精準讀圖，以短則幾十秒長則幾分鐘的頻率發(fā)布指令或接聽電話。

　　早7點到9點出港航班多，晚6點起進港航班多，夜間則相對較少。為防止同時指揮多架飛機出現(xiàn)差錯，呂浩和一名同事“雙崗”上班，一人主要通話，一人幫助協(xié)調(diào)，兩人相互監(jiān)督、查漏補缺。因為工作強度大，管制員必須每隔兩小時就休息一會兒。

　　空管人的壓力，來自于對持續(xù)安全的精益求精。在空管保障過程中，相似航班號容易在陸空通話中造成混淆，是空管指揮的一大難點。呂浩以最嚴格的標準要求自己，苦練扎實的基本功，在實戰(zhàn)中得到了檢驗。

　　有一次，當他在指揮一架飛機下降時，另一架航班號與其相似的機長卻錯誤接收了指令，回應“收到”。只一瞬間，呂浩憑著對機長聲音的記憶就察覺出了問題，他立刻證實機長收到的指令并糾正，憑著過硬的管制技能和專業(yè)能力，提前規(guī)避了風險。“我們空管指揮就是要為安全留足裕度，這樣才能確保萬無一失。”

　　由于管制員工作極富挑戰(zhàn)性，多數(shù)時間里，他們就是隱藏在管制室里的“隱形人”。每年闔家團圓的節(jié)假日都是他們最忙的時候，在通宵達旦中錯過與家人共處的時光，能堅守這份寂寞的人都不容易。工作了十幾年的呂浩卻一直舍不得離開這個崗位，他的心底埋藏著一個情結。

　　呂浩的父親是一名化工廠的技術員，在兒時的記憶里，父親有點“神秘”。“我們就住在廠子的家屬院里，經(jīng)常接一個電話他就走了，有時候忙到晝夜不歸。”呂浩回憶道。20世紀80年代，化工廠的生產(chǎn)工藝比較落后，煤的質(zhì)量不高，鍋爐燒了一段時間，爐壁上就積了厚厚的一層煤垢，需要人工敲下來。為搶生產(chǎn)時間，等不到鍋爐涼下來工人就要進去除垢，作為黨員的父親總是沖在前，在高溫的炙烤下，父親多次受傷，頭上留下了傷疤。

　　默默無聞、精益求精、不計得失，對工作兢兢業(yè)業(yè)的父親獲得了“湖北省勞動模范”榮譽稱號，點滴言行深深影響著呂浩，不僅讓他樹立成為一名技術人員的志向，還帶動他向黨組織靠攏。

　　入職五年后，經(jīng)過基層航站黨支部書記的介紹，呂浩成為一名共產(chǎn)黨員。佩戴上黨員徽章，呂浩擔負起新的職責。因為業(yè)務突出，他當了兩屆管制檢查員，在不斷的“掃雷”“排雷”中，一批批合格的管制員走上了工作崗位，組成守衛(wèi)“天幕”的“空中交警”。

　　“不惜一切代價，戰(zhàn)斗到最后一刻”

　　2008年，根據(jù)組織安排，呂浩離開管制員一線崗位，調(diào)到管制部綜合辦負責安全管理工作，后又調(diào)到分局辦公室負責行政事務。

　　2020年初，一場突如其來的疫情襲擊武漢。1月23日，武漢“封城”，鐵路、水路、公路幾乎“癱瘓”，90%的物資通過航空保障，包括防護物資以及“人工肺”，從一定程度上說，航路暢通就是“生命線”暢通。

　　從1月下旬開始，湖北空管分局啟動應急預案，在當時相關信息尚不充分、事態(tài)還未明了的情況下，對全體人員實行每日體溫檢測，做好室內(nèi)外通風消毒等措施。

　　而此時，長期管制生涯歷練出的風險防控意識，讓擔任辦公室主任的呂浩提高了警惕，他一方面嚴密關注事態(tài)發(fā)展，努力收集更多權威信息，另一方面著手布置購買各類防護用品，并針對防護用品緊缺的現(xiàn)狀多方了解可能的求助渠道，做好打持久戰(zhàn)的準備。

　　在“備戰(zhàn)”中，呂浩的大腦高速運轉(zhuǎn)，幾個問題始終盤旋：如何把疫情對空管運行的影響降到最低？如何全力保障各地援鄂空中通道的暢通？經(jīng)過一晝夜的思考，在翻閱了大量相關資料，充分借鑒國內(nèi)外傳染病防治經(jīng)驗后，他向分局提出了隔離值守的應急建議。

　　隔離值守的大意是，按照最低限度運行要求，主動隔離分局最關鍵的管制、通導、氣象業(yè)務人員，既可最大程度降低疫情向分局蔓延的風險，也能保證空中通道始終暢通，確保疫情期間湖北空管不癱瘓、能作為、有擔當。

　　這一方案得到分局黨委的認可。1月25日農(nóng)歷大年初一，分局綜合考慮疫情發(fā)展態(tài)勢，啟動隔離值守值班模式。當天傍晚，呂浩匆匆趕回家中，收拾了一大包衣物，包括春夏穿的襯衣，妻子見狀問道：“你怎么連襯衣都帶上了？”呂浩心有預感，“估計這次隔離值守的時間不會短。”他答道。

　　只兩三個小時，92名同志集結完畢，組成第一批隔離值守突擊隊，所有人只有一個使命——不惜一切代價保證天河機場這條空中救援大動脈的暢通。呂浩向分局黨委主動請纓：“這個方案是我思考后提出來的，很多細節(jié)在腦海中已經(jīng)成型，如何執(zhí)行我最清楚，我申請值守，不惜一切代價，戰(zhàn)斗到最后一刻，請黨委放心。”得到批準后，他逆向沖鋒，守在崗位最前線，這一守，就是102天。

　　在102個戰(zhàn)斗的日子中，身為辦公室主任的呂浩，化身為真正的全能“浩哥”。

　　疫情初期謠言四起、信息不暢，有突擊隊員的親人感染，為了化解疑慮、撫慰情緒，呂浩及時與值守人員進行談心交流，想方設法幫助感染的親屬聯(lián)系醫(yī)院，盡力幫助大家排憂解困，做好值守人員的思想開導和心靈撫慰。

　　物資出現(xiàn)短暫緊缺的一段時間里，為了讓大家吃上菜，呂浩多方協(xié)調(diào)，通過機場警務人員打通了供應鏈。每到飯點，他成了食堂幫廚，總要到廚房去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)、幫幫忙，確保值守人員吃得安全放心。防疫物資來了，他又化身搬運工和倉管員，一包包扛，一袋袋運……

　　口罩、手機、充電寶成了呂浩的隨身三寶，隔離的空管小區(qū)、塔臺小區(qū)不大，他每天要用腳步丈量幾十次。“看到浩哥忙而不亂的身影，聽到浩哥蹩腳的普通話，我們就莫名心安了。”參與隔離值守的突擊隊員們笑著說。

　　在這個“大管家”的示范帶動下，處于全國疫情中心的湖北空管分局，實現(xiàn)了管制隊伍“零感染”、單位內(nèi)部“零感染”，并成功保障了4495架次醫(yī)療物資及人員的運輸。

　　“他是一根釘，也是一團火”

　　雖然身已離一線，呂浩的心一刻未曾離開過。

　　同事劉博記得，隔離值守期間，因為人員輪換房間不夠用，呂浩就騰出自己的，給關鍵崗位的同志用，他睡了兩周的沙發(fā)。“那個沙發(fā)是三人座的，躺下去腿都伸不直。”劉博說。

　　“優(yōu)先保障一線人員，讓大家有飽滿的熱情投入戰(zhàn)斗。”這樣的原則，呂浩一直堅持著。隔離值守期間，有電視臺記者要進入塔臺拍攝，幾番協(xié)調(diào)之下，呂浩堅持最多只能進去三個人。“塔臺是我們最核心的區(qū)域，其他崗位可以移交給別人，唯獨這里不行，所以，即使戰(zhàn)斗到最后一刻，也要保住塔臺人員的安全。”

　　“他是一根釘，也是一團火。”呂浩帶過的“徒弟”都這樣評價他。

　　武漢區(qū)調(diào)領班主任夏晨剛入職時，“師傅”就是呂浩。見習管制員獲得獨立指揮資格，大流量訓練是一道坎，夏晨說，就像不斷“升級打怪”，從開始指揮兩三架到同時指揮十幾架，說錯一句話就可能導致航空器小于規(guī)定的安全間隔。呂浩一直在旁邊陪伴大家，不斷將見習管制員的指揮過程復盤，分析薄弱點，講透要領。“我剛開始的時候比你還差，我都干好了，你也可以！”一句句鼓勵的話像火一樣溫暖著年輕人的心，引領大家不斷突破瓶頸。

　　疫情之后又遇汛情。2020年6月，武漢市連降暴雨，長江流域出現(xiàn)歷史級洪澇，湖北空管分局本部、多個邊遠臺站面臨極大防汛壓力。結束疫情值守一個月的呂浩，再次投入一線“戰(zhàn)斗”。他率領辦公室人員進駐單位，落實24小時值守。對于地處低洼地帶的區(qū)域，他每日巡視，反復檢查，確?？展軈^(qū)域安全度過汛期。

　　釘子般的堅守換來安全暢通，火一樣的熱情書寫不凡人生。建黨百年之際，呂浩獲得“全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”榮譽稱號。“從北京回來后，有人覺得我是個英雄，其實我還是平凡的我。”呂浩還是像往常一樣，提前40分鐘到崗，在大門口和門衛(wèi)搭伴兒，為大家測溫，為車輛消毒，提醒大家戴好口罩。“像個大總管一樣”，大家的玩笑里透著心疼。

　　呂浩卻覺得：“就像父親當年義無反顧沖進滾燙的鍋爐一樣，有人帶頭沖了，大家伙兒才能一起跟上。”