當(dāng)了十幾年的空中交通管制員，呂浩練就了超乎尋常的能力——

　　對(duì)聲音敏感，拿起電話憑聲音能快速判斷是誰(shuí)，哪怕是只打過(guò)幾次交道的人；對(duì)數(shù)字敏感，不需要號(hào)碼簿就能記住別人的電話號(hào)碼；對(duì)位置、順序敏感，半小時(shí)內(nèi)起飛的航班，他能像復(fù)盤圍棋一樣精準(zhǔn)排列出來(lái)。

　　關(guān)鍵時(shí)刻，“超能力”累加，便會(huì)爆發(fā)出更為強(qiáng)大的能力。在新冠肺炎疫情期間，憑借管制生涯歷練出的高度風(fēng)險(xiǎn)防控意識(shí)，呂浩快速反應(yīng)、逆向沖鋒，像“釘子”一樣扎在空管一線，在湖北空管分局黨委精心部署下做實(shí)做細(xì)防疫措施，成為抗疫“大管家”，與分局全體職工一起，全力保障武漢空中救援通道暢通無(wú)阻，為武漢保衛(wèi)戰(zhàn)的勝利扛起了一面不倒的旗幟。

　　“在崗一分鐘，精心六十秒”

　　想象這樣一幅畫面，在縱向幾千米、橫向數(shù)百平方公里的立體空域內(nèi)，十幾架飛機(jī)散布其中，以平均每秒230米的速度飛行。為了確保航空器的飛行安全，駕駛員必須依靠空中交通管制員的指令，任何細(xì)小的偏差，都可能造成不可預(yù)見的后果。

　　“在崗一分鐘，精心六十秒。”從1994年當(dāng)上區(qū)域管制員開始，這句話如真理般澆鑄進(jìn)呂浩的工作日常。大學(xué)畢業(yè)后，呂浩成為恩施航站的一名管制員，從戴上耳機(jī)的那一刻，他的工作便進(jìn)入了高度緊張狀態(tài)，無(wú)論同時(shí)指揮七八架還是十四五架飛機(jī)，都必須保證它們?cè)谡_的方向、高度飛行，和前后左右上下其他航班沒(méi)有沖突，安全飛向目的地。

　　耳機(jī)是他的“武器”，雷達(dá)顯示屏便是“戰(zhàn)場(chǎng)”。外人看來(lái)眼花的扇區(qū)顯示屏，管制員卻要在兩三秒內(nèi)精準(zhǔn)讀圖，以短則幾十秒長(zhǎng)則幾分鐘的頻率發(fā)布指令或接聽電話。

　　早7點(diǎn)到9點(diǎn)出港航班多，晚6點(diǎn)起進(jìn)港航班多，夜間則相對(duì)較少。為防止同時(shí)指揮多架飛機(jī)出現(xiàn)差錯(cuò)，呂浩和一名同事“雙崗”上班，一人主要通話，一人幫助協(xié)調(diào)，兩人相互監(jiān)督、查漏補(bǔ)缺。因?yàn)楣ぷ鲝?qiáng)度大，管制員必須每隔兩小時(shí)就休息一會(huì)兒。

　　空管人的壓力，來(lái)自于對(duì)持續(xù)安全的精益求精。在空管保障過(guò)程中，相似航班號(hào)容易在陸空通話中造成混淆，是空管指揮的一大難點(diǎn)。呂浩以最嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，苦練扎實(shí)的基本功，在實(shí)戰(zhàn)中得到了檢驗(yàn)。

　　有一次，當(dāng)他在指揮一架飛機(jī)下降時(shí)，另一架航班號(hào)與其相似的機(jī)長(zhǎng)卻錯(cuò)誤接收了指令，回應(yīng)“收到”。只一瞬間，呂浩憑著對(duì)機(jī)長(zhǎng)聲音的記憶就察覺出了問(wèn)題，他立刻證實(shí)機(jī)長(zhǎng)收到的指令并糾正，憑著過(guò)硬的管制技能和專業(yè)能力，提前規(guī)避了風(fēng)險(xiǎn)。“我們空管指揮就是要為安全留足裕度，這樣才能確保萬(wàn)無(wú)一失。”

　　由于管制員工作極富挑戰(zhàn)性，多數(shù)時(shí)間里，他們就是隱藏在管制室里的“隱形人”。每年闔家團(tuán)圓的節(jié)假日都是他們最忙的時(shí)候，在通宵達(dá)旦中錯(cuò)過(guò)與家人共處的時(shí)光，能堅(jiān)守這份寂寞的人都不容易。工作了十幾年的呂浩卻一直舍不得離開這個(gè)崗位，他的心底埋藏著一個(gè)情結(jié)。

　　呂浩的父親是一名化工廠的技術(shù)員，在兒時(shí)的記憶里，父親有點(diǎn)“神秘”。“我們就住在廠子的家屬院里，經(jīng)常接一個(gè)電話他就走了，有時(shí)候忙到晝夜不歸。”呂浩回憶道。20世紀(jì)80年代，化工廠的生產(chǎn)工藝比較落后，煤的質(zhì)量不高，鍋爐燒了一段時(shí)間，爐壁上就積了厚厚的一層煤垢，需要人工敲下來(lái)。為搶生產(chǎn)時(shí)間，等不到鍋爐涼下來(lái)工人就要進(jìn)去除垢，作為黨員的父親總是沖在前，在高溫的炙烤下，父親多次受傷，頭上留下了傷疤。

　　默默無(wú)聞、精益求精、不計(jì)得失，對(duì)工作兢兢業(yè)業(yè)的父親獲得了“湖北省勞動(dòng)模范”榮譽(yù)稱號(hào)，點(diǎn)滴言行深深影響著呂浩，不僅讓他樹立成為一名技術(shù)人員的志向，還帶動(dòng)他向黨組織靠攏。

　　入職五年后，經(jīng)過(guò)基層航站黨支部書記的介紹，呂浩成為一名共產(chǎn)黨員。佩戴上黨員徽章，呂浩擔(dān)負(fù)起新的職責(zé)。因?yàn)闃I(yè)務(wù)突出，他當(dāng)了兩屆管制檢查員，在不斷的“掃雷”“排雷”中，一批批合格的管制員走上了工作崗位，組成守衛(wèi)“天幕”的“空中交警”。

　　“不惜一切代價(jià)，戰(zhàn)斗到最后一刻”

　　2008年，根據(jù)組織安排，呂浩離開管制員一線崗位，調(diào)到管制部綜合辦負(fù)責(zé)安全管理工作，后又調(diào)到分局辦公室負(fù)責(zé)行政事務(wù)。

　　2020年初，一場(chǎng)突如其來(lái)的疫情襲擊武漢。1月23日，武漢“封城”，鐵路、水路、公路幾乎“癱瘓”，90%的物資通過(guò)航空保障，包括防護(hù)物資以及“人工肺”，從一定程度上說(shuō)，航路暢通就是“生命線”暢通。

　　從1月下旬開始，湖北空管分局啟動(dòng)應(yīng)急預(yù)案，在當(dāng)時(shí)相關(guān)信息尚不充分、事態(tài)還未明了的情況下，對(duì)全體人員實(shí)行每日體溫檢測(cè)，做好室內(nèi)外通風(fēng)消毒等措施。

　　而此時(shí)，長(zhǎng)期管制生涯歷練出的風(fēng)險(xiǎn)防控意識(shí)，讓擔(dān)任辦公室主任的呂浩提高了警惕，他一方面嚴(yán)密關(guān)注事態(tài)發(fā)展，努力收集更多權(quán)威信息，另一方面著手布置購(gòu)買各類防護(hù)用品，并針對(duì)防護(hù)用品緊缺的現(xiàn)狀多方了解可能的求助渠道，做好打持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備。

　　在“備戰(zhàn)”中，呂浩的大腦高速運(yùn)轉(zhuǎn)，幾個(gè)問(wèn)題始終盤旋：如何把疫情對(duì)空管運(yùn)行的影響降到最低？如何全力保障各地援鄂空中通道的暢通？經(jīng)過(guò)一晝夜的思考，在翻閱了大量相關(guān)資料，充分借鑒國(guó)內(nèi)外傳染病防治經(jīng)驗(yàn)后，他向分局提出了隔離值守的應(yīng)急建議。

　　隔離值守的大意是，按照最低限度運(yùn)行要求，主動(dòng)隔離分局最關(guān)鍵的管制、通導(dǎo)、氣象業(yè)務(wù)人員，既可最大程度降低疫情向分局蔓延的風(fēng)險(xiǎn)，也能保證空中通道始終暢通，確保疫情期間湖北空管不癱瘓、能作為、有擔(dān)當(dāng)。

　　這一方案得到分局黨委的認(rèn)可。1月25日農(nóng)歷大年初一，分局綜合考慮疫情發(fā)展態(tài)勢(shì)，啟動(dòng)隔離值守值班模式。當(dāng)天傍晚，呂浩匆匆趕回家中，收拾了一大包衣物，包括春夏穿的襯衣，妻子見狀問(wèn)道：“你怎么連襯衣都帶上了？”呂浩心有預(yù)感，“估計(jì)這次隔離值守的時(shí)間不會(huì)短。”他答道。

　　只兩三個(gè)小時(shí)，92名同志集結(jié)完畢，組成第一批隔離值守突擊隊(duì)，所有人只有一個(gè)使命——不惜一切代價(jià)保證天河機(jī)場(chǎng)這條空中救援大動(dòng)脈的暢通。呂浩向分局黨委主動(dòng)請(qǐng)纓：“這個(gè)方案是我思考后提出來(lái)的，很多細(xì)節(jié)在腦海中已經(jīng)成型，如何執(zhí)行我最清楚，我申請(qǐng)值守，不惜一切代價(jià)，戰(zhàn)斗到最后一刻，請(qǐng)黨委放心。”得到批準(zhǔn)后，他逆向沖鋒，守在崗位最前線，這一守，就是102天。

　　在102個(gè)戰(zhàn)斗的日子中，身為辦公室主任的呂浩，化身為真正的全能“浩哥”。

　　疫情初期謠言四起、信息不暢，有突擊隊(duì)員的親人感染，為了化解疑慮、撫慰情緒，呂浩及時(shí)與值守人員進(jìn)行談心交流，想方設(shè)法幫助感染的親屬聯(lián)系醫(yī)院，盡力幫助大家排憂解困，做好值守人員的思想開導(dǎo)和心靈撫慰。

　　物資出現(xiàn)短暫緊缺的一段時(shí)間里，為了讓大家吃上菜，呂浩多方協(xié)調(diào)，通過(guò)機(jī)場(chǎng)警務(wù)人員打通了供應(yīng)鏈。每到飯點(diǎn)，他成了食堂幫廚，總要到廚房去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)、幫幫忙，確保值守人員吃得安全放心。防疫物資來(lái)了，他又化身搬運(yùn)工和倉(cāng)管員，一包包扛，一袋袋運(yùn)……

　　口罩、手機(jī)、充電寶成了呂浩的隨身三寶，隔離的空管小區(qū)、塔臺(tái)小區(qū)不大，他每天要用腳步丈量幾十次。“看到浩哥忙而不亂的身影，聽到浩哥蹩腳的普通話，我們就莫名心安了。”參與隔離值守的突擊隊(duì)員們笑著說(shuō)。

　　在這個(gè)“大管家”的示范帶動(dòng)下，處于全國(guó)疫情中心的湖北空管分局，實(shí)現(xiàn)了管制隊(duì)伍“零感染”、單位內(nèi)部“零感染”，并成功保障了4495架次醫(yī)療物資及人員的運(yùn)輸。

　　“他是一根釘，也是一團(tuán)火”

　　雖然身已離一線，呂浩的心一刻未曾離開過(guò)。

　　同事劉博記得，隔離值守期間，因?yàn)槿藛T輪換房間不夠用，呂浩就騰出自己的，給關(guān)鍵崗位的同志用，他睡了兩周的沙發(fā)。“那個(gè)沙發(fā)是三人座的，躺下去腿都伸不直。”劉博說(shuō)。

　　“優(yōu)先保障一線人員，讓大家有飽滿的熱情投入戰(zhàn)斗。”這樣的原則，呂浩一直堅(jiān)持著。隔離值守期間，有電視臺(tái)記者要進(jìn)入塔臺(tái)拍攝，幾番協(xié)調(diào)之下，呂浩堅(jiān)持最多只能進(jìn)去三個(gè)人。“塔臺(tái)是我們最核心的區(qū)域，其他崗位可以移交給別人，唯獨(dú)這里不行，所以，即使戰(zhàn)斗到最后一刻，也要保住塔臺(tái)人員的安全。”

　　“他是一根釘，也是一團(tuán)火。”呂浩帶過(guò)的“徒弟”都這樣評(píng)價(jià)他。

　　武漢區(qū)調(diào)領(lǐng)班主任夏晨剛?cè)肼殨r(shí)，“師傅”就是呂浩。見習(xí)管制員獲得獨(dú)立指揮資格，大流量訓(xùn)練是一道坎，夏晨說(shuō)，就像不斷“升級(jí)打怪”，從開始指揮兩三架到同時(shí)指揮十幾架，說(shuō)錯(cuò)一句話就可能導(dǎo)致航空器小于規(guī)定的安全間隔。呂浩一直在旁邊陪伴大家，不斷將見習(xí)管制員的指揮過(guò)程復(fù)盤，分析薄弱點(diǎn)，講透要領(lǐng)。“我剛開始的時(shí)候比你還差，我都干好了，你也可以！”一句句鼓勵(lì)的話像火一樣溫暖著年輕人的心，引領(lǐng)大家不斷突破瓶頸。

　　疫情之后又遇汛情。2020年6月，武漢市連降暴雨，長(zhǎng)江流域出現(xiàn)歷史級(jí)洪澇，湖北空管分局本部、多個(gè)邊遠(yuǎn)臺(tái)站面臨極大防汛壓力。結(jié)束疫情值守一個(gè)月的呂浩，再次投入一線“戰(zhàn)斗”。他率領(lǐng)辦公室人員進(jìn)駐單位，落實(shí)24小時(shí)值守。對(duì)于地處低洼地帶的區(qū)域，他每日巡視，反復(fù)檢查，確?？展軈^(qū)域安全度過(guò)汛期。

　　釘子般的堅(jiān)守?fù)Q來(lái)安全暢通，火一樣的熱情書寫不凡人生。建黨百年之際，呂浩獲得“全國(guó)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”榮譽(yù)稱號(hào)。“從北京回來(lái)后，有人覺得我是個(gè)英雄，其實(shí)我還是平凡的我。”呂浩還是像往常一樣，提前40分鐘到崗，在大門口和門衛(wèi)搭伴兒，為大家測(cè)溫，為車輛消毒，提醒大家戴好口罩。“像個(gè)大總管一樣”，大家的玩笑里透著心疼。

　　呂浩卻覺得：“就像父親當(dāng)年義無(wú)反顧沖進(jìn)滾燙的鍋爐一樣，有人帶頭沖了，大家伙兒才能一起跟上。”