《我們走在大路上》（油畫） 潘世勛

西藏拉薩拉林公路沿線油菜花和青稞地田園風(fēng)光。 新華社發(fā)

　　 拉薩河畔，一座高大紀(jì)念碑掩映在蒼松翠柏中，碑上用漢藏兩種文字書寫著“川藏青藏公路紀(jì)念碑”。這座有形的豐碑背后，是無形的精神豐碑——“一不怕苦、二不怕死，頑強(qiáng)拼搏、甘當(dāng)路石，軍民一家、民族團(tuán)結(jié)”的“兩路”精神。

　　 60多年前，十幾萬名各族筑路軍民戰(zhàn)天斗地、勇闖“生命禁區(qū)”，修通了川藏公路和青藏公路，結(jié)束了西藏沒有現(xiàn)代公路的歷史，創(chuàng)造了世界公路史上的奇跡。“兩路”一通，猶如祖國伸出雙臂擁抱西藏，更加須臾不可分。

　　 2014年8月，習(xí)近平總書記就川藏、青藏公路建成通車60周年作出重要批示：新形勢下，要繼續(xù)弘揚(yáng)“兩路”精神，養(yǎng)好兩路，保障暢通，使川藏、青藏公路始終成為民族團(tuán)結(jié)之路、西藏文明進(jìn)步之路、西藏各族同胞共同富裕之路。

　　 這既是對歷史精神回響的激揚(yáng)點(diǎn)贊，也為西藏發(fā)展和國家治理提供了傳之久遠(yuǎn)的精神動力。

　　 川藏公路、青藏公路是在被稱為“人類生命禁區(qū)”的“世界屋脊”創(chuàng)造的建設(shè)奇跡，是在黨的領(lǐng)導(dǎo)下新中國取得的重大成就，集中體現(xiàn)了新中國成立初期各族人民意氣風(fēng)發(fā)建設(shè)社會主義的革命激情，體現(xiàn)了公路建設(shè)者越是困難越向前的崇高精神和心系國家人民的無私情懷，對推動西藏實(shí)現(xiàn)社會制度歷史性跨越、經(jīng)濟(jì)社會快速發(fā)展，對鞏固西南邊疆、促進(jìn)民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步發(fā)揮了十分重要的作用。

　　 逢山開路、遇水架橋，以熱血和汗水鑄就的“兩路”精神至今熠熠生輝，激勵著一代代人在實(shí)現(xiàn)第二個百年奮斗目標(biāo)、實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興中國夢的新征程中，不斷書寫壯美的奮斗奇跡。

1.一不怕苦 二不怕死

　　 在四川省甘孜藏族自治州瀘定縣二郎山川藏公路紀(jì)念館中，一個個催人淚下的筑路故事令前來參觀的觀眾深受觸動，許多舊物也見證著當(dāng)年筑路的艱辛和不易。川藏公路堪稱地質(zhì)災(zāi)害的“博物館”，沿線多高山峽谷、激流險灘，地震、滑坡、泥石流、沼澤、雪崩等災(zāi)害頻發(fā)；青藏公路要跨越平均海拔在4000米以上的青藏高原。

　　 “一不怕苦、二不怕死”是青藏、川藏公路的建設(shè)隊(duì)伍在筑路過程中喊出的一句著名口號，也是“兩路”精神的特質(zhì)。“兩路”修建者在修建世界上最具挑戰(zhàn)性的兩條公路時，懷著不怕犧牲的大無畏精神，對理想矢志不渝、對事業(yè)勇往直前，充分彰顯了“百折不撓、自強(qiáng)不息”的革命英雄主義品質(zhì)。

　　 雪山見證，蒼天銘記。筑路大軍流下的汗水與淚水交融在一起，兩條用鮮血和生命筑成的“天路”如圣潔的哈達(dá)鋪在這蒼莽的“世界屋脊”上。

　　 如今，川藏線、青藏線上，依然流傳著筑路英烈的故事。

　　 被稱為“川藏公路第一險”的二郎山海拔雖然只有3400多米，但因其獨(dú)特的氣候被當(dāng)?shù)厝朔Q為“陰陽山”。陽面是高寒干燥氣候，天氣常常晴好；陰面卻十分潮濕，當(dāng)年施工時正值夏季，雨水很多，還時常夾雜著雪和冰雹。

　　 當(dāng)時的筑路軍民，只有鐵錘、鋼釬、十字鎬等簡單的工具。在二郎山的絕壁上，戰(zhàn)士們把自己吊在半山腰，一人扶著鏨子，一人揮舞鐵錘，以每公里犧牲7人的巨大代價，硬生生在峭壁上鑿出了一條路。

　　 在雀兒山工地，年僅25歲的張福林被巨石砸中，倒在血泊中。他對前來搶救的醫(yī)生說：“我傷得很重，恐怕不行了，別給我打針了，為國家省一針吧!”

　　 用最原始的工具、最低的成本、最少的人力、最短的時間，“兩路”修建者心系國家與人民，發(fā)揚(yáng)“一不怕苦，二不怕死”的奮斗精神，經(jīng)受住了艱難的自然環(huán)境和簡陋的工作環(huán)境帶來的雙重考驗(yàn)，完成了一個又一個“不可能完成的任務(wù)”，寫下了一個又一個傳奇！

　　 被稱為“青藏公路之父”的慕生忠將軍曾在鐵鍬把上刻下“慕生忠之墓”五個字。他說：“如果我死在這條路上了，這就是我的墓碑。路修到哪里，就把我埋在哪里，我的頭一定要朝著拉薩的方向。”

　　 倒下的是英雄，鋪就的是道路，鑄就的是豐碑。中國共產(chǎn)黨成立以來，為贏得民族獨(dú)立和人民解放、實(shí)現(xiàn)國家富強(qiáng)和人民幸福，無數(shù)革命先烈矢志不渝、前赴后繼，無數(shù)平凡英雄接過先輩的接力棒，叫響“一不怕苦、二不怕死”的口號，艱苦奮斗、無私奉獻(xiàn)，譜寫了氣吞山河的英雄壯歌。

　　 英靈回眸應(yīng)笑慰，身后自有擎旗人。

　　 從青藏公路建成起，公路沿線就駐守著一支養(yǎng)路隊(duì)。幾十年來，一代代養(yǎng)路職工在陰雨連綿的季節(jié)與塌方、泥石流搏斗，在風(fēng)雪彌漫的寒冬與冰雪抗?fàn)帲瑹o私守護(hù)著這條“大動脈”。

　　 30多年前，時任雅江兵站副站長的馬柯長執(zhí)行任務(wù)時墜入山谷，馬敏和馬志輝兄弟倆永遠(yuǎn)失去了父親。兄弟倆長大后，又主動要求到父親曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的雅江兵站繼續(xù)戰(zhàn)斗。

　　 在川藏線雀兒山路段，被譽(yù)為“雪山鐵人”的養(yǎng)路工陳德華立下誓言：“我就是死了，也要化成個路標(biāo)，戳在這山上！”

　　 歷史川流不息，精神代代相傳。“一不怕苦、二不怕死”的精神,早已成為激勵全國各族人民戰(zhàn)勝各種困難、迎接各種挑戰(zhàn)的強(qiáng)大精神力量。

2.頑強(qiáng)拼搏 甘當(dāng)路石

　　 在西藏昌都八宿縣的川藏公路怒江大橋旁，矗立著一座老橋墩，往來的車輛經(jīng)過時會不約而同地鳴笛致敬。

　　 聽當(dāng)?shù)氐陌傩照f，當(dāng)年一位戰(zhàn)士修橋時不慎掉入了正在澆筑的橋墩中，混凝土迅速凝固，戰(zhàn)友們想盡辦法也沒能挽救他的生命。

　　 如今，旁邊的第二代怒江大橋修起來了，老橋墩依舊沒拆，成為聳立在滔滔江水中的一座歷史豐碑。每到清明節(jié)，當(dāng)?shù)匕傩斩紩跇蛏舷瞪蠞嵃椎墓_(dá)，紀(jì)念筑路英雄。

　　 “兩路”修筑之初，我國正處在一窮二白、積貧羸弱的狀態(tài)，盡管當(dāng)時國家用于交通運(yùn)輸業(yè)的投資占全國投資總額的比例很高，但如何打通前往西藏的“天路”，仍是擺在全體筑路人面前的巨大難題。

　　 由于西藏地處偏遠(yuǎn)，運(yùn)送補(bǔ)給十分不便，“兩路”建設(shè)者們的物資供應(yīng)時常陷入極端困難的境地。在惡劣的自然環(huán)境下，筑路大軍只能睡在雪地上。在極度缺乏人力、物資的條件下修筑公路，艱苦程度可想而知。

　　 此外，當(dāng)時在“世界屋脊”修建“天路”，還需要極高的技術(shù)水平和豐富的建設(shè)經(jīng)驗(yàn)，但這兩點(diǎn)恰恰受到歷史條件的嚴(yán)重制約。面對這種情況，筑路部隊(duì)勇于創(chuàng)新，開展勞動競賽活動，收到了很好的效果。資料顯示，川藏公路施工支隊(duì)第十八中隊(duì)，在兩天中就有54個人提出合理建議25條，被采用的有6條；第二十四中隊(duì)?wèi)?zhàn)士伍紹云試做的單人打夯機(jī)將工效提高了306%……

　　 在筑路大軍的共同努力下，1954年12月15日，慕生忠將軍帶領(lǐng)筑路大軍用鎬、鍬、錘三樣“武器”穿越了25座雪山，僅用7個月零4天就修筑了從格爾木通往拉薩1200公里的青藏公路，結(jié)束了青藏千百年來人背畜馱的落后交通運(yùn)輸方式，在荒蕪的藏北建設(shè)出一座座現(xiàn)代化城市。

　　 “我們家有八個人現(xiàn)在都在交通行業(yè)工作，我父親是當(dāng)年修筑青藏公路時的運(yùn)輸工，據(jù)他回憶，當(dāng)時西藏一條公路都沒有，戰(zhàn)士們拿著鐵錘、鋼釬、鐵锨等簡單工具，要征服的卻是海拔四五千米的大山和奔騰的河流。”青藏公路格爾木公路總段養(yǎng)護(hù)工人張玉林說，從當(dāng)年的拉架子車到靠畜力、拖拉機(jī)，再到如今機(jī)械化養(yǎng)護(hù)公路，養(yǎng)護(hù)工們住上了樓房，可以洗熱水澡，有新鮮蔬菜吃，還用上了現(xiàn)代化網(wǎng)絡(luò)，生活發(fā)生了翻天覆地的變化。

　　 正是靠著一代又一代筑路人、養(yǎng)路人的壯舉，才有了如今被譽(yù)為“世界屋脊上的蘇伊士運(yùn)河”的青藏公路，它是世界上首例在高寒凍土區(qū)全部鋪設(shè)黑色等級路面的公路。在公路時代，它承擔(dān)著85%以上的進(jìn)藏物資和90%以上出藏物資的運(yùn)輸任務(wù)，被譽(yù)為“西藏的生命線”。

　　 “要致富，先修路。”幾十年來，隨著公路、鐵路、機(jī)場的開通運(yùn)營，功能齊備、聯(lián)絡(luò)緊密、四通八達(dá)、安全可靠、快速便捷的現(xiàn)代交通網(wǎng)絡(luò)，把西藏和世界各地緊密聯(lián)系在一起。

　　 數(shù)據(jù)顯示，截至2020年底，西藏全區(qū)公路通車?yán)锍踢_(dá)11.88萬公里，鄉(xiāng)鎮(zhèn)、建制村通暢率分別達(dá)94%、76%；青藏鐵路和拉日鐵路建成通車，川藏鐵路開工建設(shè)；昌都邦達(dá)、林芝米林、日喀則和平、阿里昆莎等支線機(jī)場建成，國際國內(nèi)航線達(dá)140條，通航城市66個……

　　 放眼全國，鐵路運(yùn)營里程達(dá)14.6萬公里，高鐵運(yùn)營里程3.8萬公里，占世界高鐵運(yùn)營里程的三分之二；公路總里程519.8萬公里，高速公路以16.1萬公里的通車?yán)锍谭€(wěn)居世界之首；我國境內(nèi)民用航空頒證機(jī)場共241個，年旅客吞吐量達(dá)1000萬人次以上的通航機(jī)場27個……交通運(yùn)輸實(shí)現(xiàn)跨越式發(fā)展，成為長期以來我國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的助推器。

　　 “把修好的路留給別人，把沒有路的地方留給自己。”正是無數(shù)交通運(yùn)輸建設(shè)者們用自己勇于擔(dān)當(dāng)?shù)膱皂g意志和敢為人先的雄心壯志，讓“兩路”精神從未因時代變遷而褪色。

3.軍民一家 民族團(tuán)結(jié)

　　 “從來沒人走過的雪山上修起了公路，從前搭著帳篷的地方也蓋起了樓房，藏族人民站立在紅旗下，跟著英明的共產(chǎn)黨，建設(shè)著家鄉(xiāng)，我們的家鄉(xiāng)，我們生長的地方，叫我們怎么不歌唱。”提到“兩路”，就不得不讓人想起羅念一創(chuàng)作的這首《叫我們怎么不歌唱》。多年來，這首歌曲在藏族人民群眾中廣泛傳唱，將軍民一家、民族團(tuán)結(jié)的思想播種在西藏大地上。

　　 民族平等、民族團(tuán)結(jié)、各民族共同繁榮是我國長久以來的民族政策。根據(jù)史料記載，在“兩路”修筑過程中，中央要求進(jìn)藏部隊(duì)“進(jìn)軍西藏，不吃地方”，要避免物價上漲引起波動，不能向群眾大量采購糧食，要充分尊重少數(shù)民族同胞的歷史、文化、宗教信仰，促進(jìn)軍民團(tuán)結(jié)、民族團(tuán)結(jié)。

　　 正因如此，戰(zhàn)士們在進(jìn)藏、修路過程中，時刻不忘為藏胞做好事。可以說，“兩路”的通車是筑路部隊(duì)和漢藏各族民眾共同奮斗的成果。兩萬藏族民工參加筑路，他們與解放軍戰(zhàn)士攜手修路架橋，結(jié)下深厚友誼。

　　 在川藏公路修建過程中，涌現(xiàn)出了一大批英雄模范人物，先后評選出6000多名人民功臣和模范工作者以及200多個先進(jìn)集體，有3000多名英烈長眠雪山，他們集中代表了筑路大軍對藏族人民、對各民族的團(tuán)結(jié)和祖國統(tǒng)一的一片赤子之心。

　　 “藏族同胞們除了直接參加筑路外，還組織龐大的牦牛運(yùn)輸隊(duì)，日夜不停地翻山越嶺，給筑路工地運(yùn)送各種物資達(dá)60萬馱。”重慶交通大學(xué)副教授苗國厚表示，當(dāng)時的藏族工人隊(duì)長扎西多吉積極參加運(yùn)輸工作，并十分愛惜運(yùn)送的物資，處處以身作則；藏族女工人曲美巴貞、央尼、白珠等，也都是當(dāng)時為人傳頌的先進(jìn)人物和勞動模范。各族人民團(tuán)結(jié)一心、眾志成城，在“世界屋脊”上修筑起了“兩路”。

　　 60多年來，“兩路”像兩條飄落人間的潔白哈達(dá)，把西藏和祖國大家庭緊緊連在一起，也讓西藏有了翻天覆地的變化。數(shù)據(jù)顯示，1951年西藏地區(qū)生產(chǎn)總值僅為1.29億元，2020年西藏地區(qū)生產(chǎn)總值突破1900億元，經(jīng)濟(jì)實(shí)力明顯提升，經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)持續(xù)優(yōu)化；2020年西藏全區(qū)社會消費(fèi)品零售總額達(dá)745.78億元，比1959年增長2192倍；2020年西藏城鄉(xiāng)居民人均可支配收入比2010年翻一番。與此同時，“十三五”期間，西藏累計接待國內(nèi)外旅游者15763.26萬人次，旅游收入達(dá)2125.96億元，老百姓吃上了旅游飯，切實(shí)享受到了旅游帶來的紅利，走上了致富路。

　　 和經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展同樣值得珍視的，還有全國各族人民攜手往前奔、不讓一個掉隊(duì)的情誼和民族精神，被譽(yù)為“雪線郵路的幸福使者”的其美多吉就是其杰出的踐行者之一。作為中國郵政集團(tuán)四川省甘孜縣分公司的郵車駕駛員，其美多吉30年如一日，駕駛郵車在平均海拔3500米的雪線郵路上運(yùn)送郵件，累計行駛里程140多萬公里，沒有發(fā)生一起責(zé)任事故，被授予“時代楷模”稱號。

　　 在郵路上遇到需要幫助的人，無論是哪個民族、來自哪個地方，其美多吉都會毫不猶豫地施以援手。“作為一名共產(chǎn)黨員，除了在雪線郵路上做好本職工作外，還要堅定不移維護(hù)祖國統(tǒng)一和民族團(tuán)結(jié)。每一個民族的命運(yùn)都和祖國的命運(yùn)緊密相連，要共同經(jīng)營好我們團(tuán)結(jié)、穩(wěn)定、和諧的家園。”其美多吉說。

　　 民族團(tuán)結(jié)是各族人民的生命線，做好民族工作是關(guān)系祖國統(tǒng)一和邊疆鞏固的大事，是關(guān)系民族團(tuán)結(jié)和社會穩(wěn)定的大事，也是關(guān)系國家長治久安和中華民族繁榮昌盛的大事。新征程上，我們要繼續(xù)弘揚(yáng)“兩路”精神，讓各民族在中華民族的大家庭中手足相親、守望相助，像石榴籽一樣更加緊緊地抱在一起。

中國精神學(xué)習(xí)專欄