1918年8月3日，程開甲在江蘇吳江出生。1950年，程開甲在英國(guó)學(xué)成后毅然回到彼時(shí)百?gòu)U待興的中國(guó)。1963年，他踏入“死亡之海”羅布泊，扎根大漠戈壁20多年，為開創(chuàng)我國(guó)核武器研究和核試驗(yàn)事業(yè)隱姓埋名、嘔心瀝血。

　　2018年11月17日，程開甲院士在北京逝世，享年101歲。程開甲生前說過：“常有人問我對(duì)自身價(jià)值和人生追求的看法，我說，我的目標(biāo)是一切為了祖國(guó)的需要。‘人生的價(jià)值在于奉獻(xiàn)’是我的信念，正因?yàn)檫@樣的信念，我才能將全部精力用于我從事的科研事業(yè)。”

名副其實(shí)的“核司令”

　　1964年9月，在茫茫戈壁灘的深處，豎起了一座102米高的鐵塔。原子彈就安裝在鐵塔的頂部。10月16日，就是在這座鐵塔上，驚天動(dòng)地的蘑菇云騰空而起，中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功。當(dāng)時(shí)，身經(jīng)百戰(zhàn)的張愛萍將軍在指揮所里激動(dòng)地拿起話筒說：“總理，我們成功了，原子彈爆炸成功了！”周恩來顯然也十分激動(dòng)，但他還是用平靜的語(yǔ)氣問道：“你們能不能肯定這是核爆炸呢？”現(xiàn)場(chǎng)頓時(shí)緊張起來，靜得連一根針掉到地上都聽得見，大家的目光都轉(zhuǎn)向程開甲，他是技術(shù)專家。程開甲緊皺著眉頭，根據(jù)壓力測(cè)量?jī)x記錄數(shù)據(jù)推算，他用力一揮手，堅(jiān)定地說：“是核爆炸，沒錯(cuò)！”

　　幾小時(shí)后，防化兵進(jìn)入爆心處，驚訝地發(fā)現(xiàn)那座用無縫鋼管焊成的、重80噸、高102米的鐵塔，在原子彈爆炸中竟化為一堆細(xì)細(xì)的“面條”?，F(xiàn)場(chǎng)情況證明了程開甲的結(jié)論是正確的。

　　我國(guó)第一顆原子彈在羅布泊準(zhǔn)時(shí)爆響后，自動(dòng)控制系統(tǒng)在瞬間啟動(dòng)千臺(tái)儀器，分秒不差地完成了全部測(cè)試。當(dāng)年，法國(guó)人進(jìn)行第一次核試驗(yàn)時(shí)，測(cè)試儀器沒有拿到任何數(shù)據(jù)，美國(guó)、英國(guó)、蘇聯(lián)也僅拿到了一部分?jǐn)?shù)據(jù)，而我國(guó)拿到了全部數(shù)據(jù)。作為技術(shù)負(fù)責(zé)人的程開甲在這中間立下赫赫功勛，功不可沒。

　　從1962年籌建核武器試驗(yàn)研究所到1984年離開核試驗(yàn)基地共22年，程開甲一直主持和決策著我國(guó)核試驗(yàn)技術(shù)的全局工作。他籌劃主持的30余次各種類型的核試驗(yàn)基本上達(dá)到了周總理提出的“穩(wěn)妥可靠、萬無一失”的要求。他是我國(guó)指揮核試驗(yàn)次數(shù)最多的科學(xué)家，同時(shí)，也是我國(guó)核試驗(yàn)技術(shù)的創(chuàng)建者和領(lǐng)路人。

小黑板上算出大方案

　　程開甲有一個(gè)獨(dú)特的習(xí)慣：總愛在小黑板上演算大課題。他家里有一塊茶幾大的小黑板，辦公室里也放著一塊黑板。后來，他搬了新居，還專門留了一面墻，裝上了一塊黑板。

　　程開甲是知名專家，計(jì)算機(jī)使起來也得心應(yīng)手，但他對(duì)小黑板情有獨(dú)鐘，想起什么問題、思考什么方案，搞一個(gè)演算什么的，總愛在小黑板上寫寫畫畫。久而久之，在小黑板上還真迸發(fā)了許多靈感。

　　第一顆原子彈采取何種方式爆炸？最初的方案本來是用飛機(jī)投擲。程開甲經(jīng)分析研究否定了原定的空爆方案，他認(rèn)為：第一次試驗(yàn)就用飛機(jī)投擲，一會(huì)增加測(cè)試同步和瞄準(zhǔn)上的困難，難以測(cè)量原子彈的各種效應(yīng)。二是保證投彈飛機(jī)安全的難度太大。程開甲在他的小黑板上一番精心計(jì)算，終于提出當(dāng)時(shí)切實(shí)可行的采用百米高塔爆炸原子彈的方案。

一項(xiàng)沒有完成的任務(wù)

　　一次，程開甲在北京匯報(bào)氫彈空投試驗(yàn)的安全問題。

　　周總理問：“飛機(jī)安全是否有把握？”

　　在場(chǎng)的一位空軍副司令指著程開甲說：“他知道。”

　　周總理的目光轉(zhuǎn)向程開甲。

　　“安全絕對(duì)沒有問題。”程開甲回答得很干脆。

　　周總理問得很仔細(xì)，他對(duì)答如流，但就是方言太重。程開甲話音一落，總理又突然發(fā)問：“程開甲同志，你多大啦？”程開甲猛地一愣，一時(shí)竟然沒有答出來?？偫硇πΠ言挷黹_：“程開甲同志，你要學(xué)普通話呀，你那‘吳語(yǔ)’人家聽不懂??！”

　　2010年，程開甲已經(jīng)92歲了，步履依然匆匆，說話依然帶著濃重的吳江口音。談起口音，程開甲不免有幾分遺憾：“總理交給我的科研任務(wù)，我都完成了，學(xué)普通話的任務(wù)卻沒有完成。”

最好的愛情

　　20世紀(jì)70年代，程開甲和高耀珊在紅山家門口的柳樹邊

　　程開甲的成就，一半要?dú)w功他的老伴高耀珊，程開甲在南京大學(xué)當(dāng)物理學(xué)教授時(shí)，高耀珊在校辦工廠當(dāng)工人。后來程開甲開始在新疆羅布泊研制核武器，高耀珊就成了全職家庭主婦，對(duì)程老一輩子照顧得無微不至。她穿著帶補(bǔ)丁的舊軍衣，扛著鐵鍬，和隨軍家屬們一起去開荒種地，種蘿卜、土豆、大白菜，養(yǎng)豬，撿牛糞，什么農(nóng)活都干。一身布衣，一手老繭，有時(shí)一些技術(shù)人員找上門來請(qǐng)教程開甲問題，還以為熱情和藹的高耀珊是程家的保姆呢。

　　后來，高耀珊年紀(jì)大了，患了腦梗塞，腦子一時(shí)清醒一時(shí)糊涂，四肢無力，手腳麻木，行動(dòng)不方便，很少出家門。程開甲為了讓夫人高興，逢年過節(jié)就要陪老伴一起去看看天安門和長(zhǎng)安街的彩燈。在車上，程開甲輕輕梳理著老伴被風(fēng)吹亂的銀絲，凝視著她被病痛折磨著的臉龐，眼眶里不禁涌起陣陣熱潮。程開甲的女兒在談起父母的愛情時(shí)說：“爸爸這輩子只愛過我媽一個(gè)人，從來沒有嫌棄過她。他心里只有他的學(xué)術(shù)研究和媽媽。”