又到豐收時(shí)節(jié)，希望的田野鋪展最美畫(huà)卷。

　　三江平原“流金淌銀”。“轟隆隆”，一臺(tái)臺(tái)聯(lián)合收割機(jī)駛過(guò)，“唰唰唰”，沉甸甸的稻穗被“吃”進(jìn)機(jī)器，行進(jìn)間，黃澄澄的稻谷“吐”入運(yùn)輸車(chē)，身后，粉碎的秸稈還入田間。“一株稻穗平均有130多粒，顆顆飽滿(mǎn)，單產(chǎn)突破1200斤！”北大荒集團(tuán)建三江分公司七星農(nóng)場(chǎng)技術(shù)員陸向?qū)б荒樝矏偂?/p>

　　豐收里滿(mǎn)載幸福，豐收里飽含牽掛。

　　2018年9月25日，第一個(gè)中國(guó)農(nóng)民豐收節(jié)剛過(guò)，習(xí)近平總書(shū)記就來(lái)到七星農(nóng)場(chǎng)，在北大荒精準(zhǔn)農(nóng)業(yè)農(nóng)機(jī)中心一樓展示大廳，總書(shū)記雙手捧起一碗大米，意味深長(zhǎng)地說(shuō)道：“中國(guó)糧食！中國(guó)飯碗！”

　　“總書(shū)記這么關(guān)心糧食，咱干得起勁！”陸向?qū)ш割^說(shuō)，“這些年，種糧好政策接連不斷，新農(nóng)機(jī)給力，‘慧’種地升級(jí)，我們農(nóng)場(chǎng)120多萬(wàn)畝稻田實(shí)現(xiàn)智能化作業(yè)，端穩(wěn)‘飯碗’更有底氣。”

　　金秋時(shí)節(jié)，大江南北，五谷豐登，瓜果飄香。歡慶豐收的人們不會(huì)忘記，每到中國(guó)農(nóng)民豐收節(jié)，總書(shū)記的節(jié)日寄語(yǔ)總會(huì)如期而至：“在全社會(huì)形成關(guān)注農(nóng)業(yè)、關(guān)心農(nóng)村、關(guān)愛(ài)農(nóng)民的濃厚氛圍”“讓鄉(xiāng)親們的日子越過(guò)越紅火”“讓廣大農(nóng)民生活芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高”……聲聲入耳，句句暖心，映照著總書(shū)記愛(ài)農(nóng)為農(nóng)、重農(nóng)強(qiáng)農(nóng)、興農(nóng)惠農(nóng)的深厚情懷。

　　時(shí)光荏苒，今昔巨變。日子美起來(lái)的鄉(xiāng)親們不會(huì)忘記，深山小院里的歡聲笑語(yǔ)，農(nóng)家炕頭上的噓寒問(wèn)暖，田間地頭的細(xì)致追問(wèn)，總書(shū)記的心和鄉(xiāng)親們貼得很近很近。

　　愛(ài)農(nóng)

　　“我們這代人有一份情結(jié)，扶一把老百姓特別是農(nóng)民”

　　昔日鹽堿地，今朝新綠洲。山東東營(yíng)，黃河三角洲農(nóng)業(yè)高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)示范區(qū)里，綠油油的大豆、紅色的藜麥、成片的金銀花，風(fēng)景如畫(huà)。

　　農(nóng)技負(fù)責(zé)人羅守玉念念不忘：“去年10月21日，總書(shū)記來(lái)到這里，彎下腰來(lái)摘了一個(gè)豆莢，剝出一粒大豆，放在口中細(xì)細(xì)咀嚼：‘豆子長(zhǎng)得很好。’”

　　羅守玉至今都倍感親切：“總書(shū)記問(wèn)得細(xì)、問(wèn)得深、點(diǎn)得透，一看就是行家里手。”

　　“總書(shū)記關(guān)注的這個(gè)大豆品種，今年又將是個(gè)好收成，做出來(lái)的豆?jié){細(xì)膩少渣。”羅守玉說(shuō)。

　　干農(nóng)活的“老把式”，打糍粑的“會(huì)家子”，不經(jīng)意間流露的勞動(dòng)本色，深深印刻在農(nóng)民的心里。對(duì)村民石拔三說(shuō)“你是大姐”，拉著馬克俊的手叫“老弟”，發(fā)自?xún)?nèi)心地把鄉(xiāng)親當(dāng)親人。

　　這份情懷，源自成長(zhǎng)經(jīng)歷。

　　“無(wú)論我走到哪里，永遠(yuǎn)是黃土地的兒子。”總書(shū)記這樣描述那段艱苦卻受益終生的歲月。

　　50多年前，不滿(mǎn)16歲的習(xí)近平來(lái)到陜北高原當(dāng)知青，在延川縣梁家河大隊(duì)一干7年。那會(huì)兒，當(dāng)?shù)乩习傩粘Ｕf(shuō)：“肥正月，瘦二月，半死不活三四月。”青年習(xí)近平大為觸動(dòng)，“感覺(jué)農(nóng)民怎么這么苦啊。”

　　種地、拉煤、打壩、挑糞，在梁家河的歲月，這位鄉(xiāng)親們眼中“吃苦耐勞的好后生”，什么活兒都干過(guò)，啥苦都吃過(guò)。擔(dān)任梁家河村支書(shū)，他帶領(lǐng)村民修了陜西第一座沼氣池，打了灌溉井，辦了鐵業(yè)社、縫紉社，短短一年多，貧窮的小山村煥發(fā)生機(jī)。

　　從“窮窩窩”里走出來(lái)，深知鄉(xiāng)親們的苦，讀得懂鍋里的窮，感受得到受窮的痛，“每到一個(gè)地方，我都要看看鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村是我們?nèi)嗣褡罨旧钋闆r的反映。”

　　在河北正定，跑遍所有農(nóng)村，“常常把一張桌子擺在大街上，吆喝大家過(guò)來(lái)，有什么事就找我說(shuō)說(shuō)。”一位老大娘和年輕的習(xí)近平同志說(shuō)悄悄話的照片，定格了那段時(shí)光。

　　在福建寧德，到任3個(gè)月走遍9個(gè)縣，最遠(yuǎn)到了福鼎縣的崳山島，最高去了屏南縣的仙山牧場(chǎng)。

　　到任浙江后，一年多時(shí)間深入全省90個(gè)縣市區(qū)。

　　在上海僅7個(gè)月，跑遍了全市19個(gè)區(qū)縣。

　　這位“黃土地的兒子”將對(duì)人民的赤子之情銘刻心間：“我們這代人有一份情結(jié)，扶一把老百姓特別是農(nóng)民。”

　　這份情懷，彰顯不變初心。

　　“人民對(duì)美好生活的向往，就是我們的奮斗目標(biāo)。”在十八屆中共中央政治局常委同中外記者見(jiàn)面時(shí)，習(xí)近平總書(shū)記的話擲地有聲。

　　2012年隆冬時(shí)節(jié)，皚皚白雪覆蓋巍巍太行，總書(shū)記踏雪來(lái)到河北阜平。駱駝灣村里，石頭鋪成的小路坑坑洼洼。村民唐宗秀把總書(shū)記挽進(jìn)了家，“總書(shū)記進(jìn)了屋，就坐在俺家炕沿上，問(wèn)收入有多少、糧食夠不夠……”

　　出駱駝灣村向南1.5公里，是顧家臺(tái)村。村民顧成虎記得清楚：“總書(shū)記在我家時(shí)，看到我袖口破了，特意叮囑隨行人員在給我的慰問(wèn)品中加了件棉大衣。總書(shū)記是個(gè)細(xì)心人，把咱老百姓裝進(jìn)了心里。”

　　對(duì)鄉(xiāng)親們最濃的情，凝成千金之諾：“小康路上，絕不能讓一個(gè)少數(shù)民族、一個(gè)地區(qū)掉隊(duì)”。

　　先后7次主持召開(kāi)中央扶貧工作座談會(huì)，50多次調(diào)研扶貧工作，走遍了14個(gè)集中連片特困地區(qū)，從黃土地到黑土地、從零下十幾攝氏度到海拔4000米，溝壑縱橫的高原路、坡急溝深的盤(pán)山路、覆滿(mǎn)冰雪的鄉(xiāng)村路、麥浪滾滾的田間路，串串足跡，丈量著從貧困到小康的距離，印證著執(zhí)政黨向人民、向歷史作出的莊嚴(yán)承諾。

　　湖南花垣縣十八洞村，總書(shū)記首提“精準(zhǔn)扶貧”的地方，發(fā)生美麗嬗變：一顆獼猴桃?guī)?lái)一項(xiàng)新產(chǎn)業(yè)，一個(gè)小山村吸引一批批新游客。

　　幾十公里外的花垣縣梳子山村，曾經(jīng)，陡峭的山像梳子一樣把村子分隔成6個(gè)寨子。“精準(zhǔn)扶貧拔窮根，新修的19公里公路把6個(gè)寨子連起來(lái)。”村黨支部書(shū)記龍紹英說(shuō)，路一通，產(chǎn)業(yè)活，臘肉深加工、茶樹(shù)種植、特色養(yǎng)殖，村民們蹚出了致富路。

　　初心如磐，使命如炬。脫貧攻堅(jiān)，8年彈指一揮間，一個(gè)個(gè)貧困村莊山鄉(xiāng)巨變，小香菇做成大產(chǎn)業(yè)，小土豆變身“金豆豆”，光伏發(fā)電成了“鐵桿莊稼”……近1億農(nóng)村貧困人口全部脫貧，困擾中華民族幾千年的絕對(duì)貧困問(wèn)題得到歷史性解決，創(chuàng)造了彪炳史冊(cè)的人間奇跡。

　　在鄉(xiāng)村里讀懂中國(guó)。千年夢(mèng)想，今朝夢(mèng)圓，當(dāng)代共產(chǎn)黨人書(shū)寫(xiě)最生動(dòng)、最真實(shí)的中國(guó)故事。

　　這份情懷，體現(xiàn)為民本色。

　　泱泱大國(guó)，治國(guó)理政千頭萬(wàn)緒。在總書(shū)記心中，“千頭萬(wàn)緒的事，說(shuō)到底是千家萬(wàn)戶(hù)的事”“有利于百姓的事再小也要做”。

　　從40多年前翻修陜北農(nóng)村公廁，到后來(lái)在正定縣整治連茅圈，“農(nóng)村改廁，這個(gè)事情是我一直關(guān)心的。我也是從農(nóng)村出來(lái)的人啊，也知道農(nóng)村上個(gè)廁所是真的不方便。”

　　在河北省張北縣德勝村村民徐海成家的院落里，總書(shū)記為村里的規(guī)劃支招：“改廁問(wèn)題也要科學(xué)設(shè)計(jì)。”

　　在山西呂梁山區(qū)宋家溝新村村民張貴明家中，總書(shū)記為他們家生活條件改善、用上了沖水馬桶感到由衷高興。

　　山高水長(zhǎng)，本色依舊。“糧食夠不夠吃”“看病有沒(méi)有保障”“孩子有沒(méi)有學(xué)上”……這些困擾鄉(xiāng)親們的“小事”，擺在總書(shū)記的案頭、記在總書(shū)記的心中，也一項(xiàng)項(xiàng)列入中央重要會(huì)議日程，一次次成為惠農(nóng)政策發(fā)力點(diǎn)。

　　鄉(xiāng)親們嘗到政策的甜，打心眼兒里念著黨的好。

　　河北阜平縣駱駝灣村唐宗秀說(shuō)：“吃水不忘挖井人，要不是總書(shū)記和黨中央的好政策，哪來(lái)這些好福氣！”

　　新疆疏附縣阿亞格曼干村阿卜都克尤木·肉孜說(shuō)：“如果總書(shū)記再來(lái)，我要給他獻(xiàn)上鮮花。鮮花象征著我們的幸福生活！”

　　四川大涼山的彝族同胞載歌載舞：“共產(chǎn)黨瓦吉瓦（好得很），習(xí)總書(shū)記卡沙沙（謝謝）！”

　　…………

　　重農(nóng)

　　“任何時(shí)候都不能忽視農(nóng)業(yè)、忘記農(nóng)民、淡漠農(nóng)村”

　　百年變局交織世紀(jì)疫情，發(fā)展面臨的風(fēng)險(xiǎn)挑戰(zhàn)更加復(fù)雜多變。今天的中國(guó)，“三農(nóng)”分量有多重？

　　“農(nóng)業(yè)農(nóng)村農(nóng)民問(wèn)題是關(guān)系國(guó)計(jì)民生的根本性問(wèn)題”；

　　“任何時(shí)候都不能忽視農(nóng)業(yè)、忘記農(nóng)民、淡漠農(nóng)村”；

　　“堅(jiān)持把解決好‘三農(nóng)’問(wèn)題作為全黨工作重中之重”；

　　“穩(wěn)住農(nóng)業(yè)基本盤(pán)、守好‘三農(nóng)’基礎(chǔ)是應(yīng)變局、開(kāi)新局的‘壓艙石’”。

　　胸懷大局，洞察大勢(shì)，這份情懷格外深厚、凝重。

　　今年4月10日，海南考察第一站，總書(shū)記走進(jìn)崖州灣種子實(shí)驗(yàn)室，談起種子話題語(yǔ)重心長(zhǎng)：“只有用自己的手攥緊中國(guó)種子，才能端穩(wěn)中國(guó)飯碗，才能實(shí)現(xiàn)糧食安全。”

　　今年6月8日，四川考察第一站，總書(shū)記走進(jìn)太和鎮(zhèn)永豐村稻田深處，俯身察看秧苗長(zhǎng)勢(shì)。放眼廣袤田野，總書(shū)記思慮深遠(yuǎn)：“民以食為天。推進(jìn)農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化，既要靠我們中國(guó)的農(nóng)業(yè)專(zhuān)家，也要靠我們中國(guó)的農(nóng)民，我們有信心、有底氣實(shí)現(xiàn)糧食安全的目標(biāo)。”

　　一粒種，一株苗，總書(shū)記牽掛的是糧食安全這一“國(guó)之大者”，思謀的是一個(gè)重大戰(zhàn)略性問(wèn)題，“中國(guó)人的飯碗任何時(shí)候都要牢牢端在自己手中，飯碗主要裝中國(guó)糧”。

　　連年豐收，大國(guó)糧倉(cāng)是不是高枕無(wú)憂？

　　“在吃飯問(wèn)題上不能得健忘癥，不能好了傷疤忘了疼”“如果在吃飯問(wèn)題上被‘卡脖子’，就會(huì)一劍封喉”“我反復(fù)強(qiáng)調(diào)，糧食多一點(diǎn)少一點(diǎn)是戰(zhàn)術(shù)問(wèn)題；糧食安全則是戰(zhàn)略問(wèn)題。我國(guó)之所以能夠?qū)崿F(xiàn)社會(huì)穩(wěn)定、人心安定，一個(gè)很重要的原因就是我們手中有糧、心中不慌”……句句箴言，字字深重。

　　放眼廣袤糧田，一些現(xiàn)象令人心痛。今年全國(guó)兩會(huì)上，總書(shū)記語(yǔ)氣凝重：“一些地方在耕地占補(bǔ)平衡上弄虛作假，搞‘貍貓換太子’”“農(nóng)田就是農(nóng)田，農(nóng)田必須是良田。決不允許任何人在耕地保護(hù)上搞變通、做手腳，‘崽賣(mài)爺田心不疼’”……

　　一記記響鼓重錘，正是于安思危、于治憂亂的深長(zhǎng)考量。

　　諄諄告誡化為堅(jiān)決行動(dòng)。今年8月1日，《中華人民共和國(guó)黑土地保護(hù)法》正式施行。在東北，“耕地中的大熊貓”更綠更肥；在河南，高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田建設(shè)有序推進(jìn)；在廣西，田長(zhǎng)制扎牢耕地保護(hù)網(wǎng)。戰(zhàn)汛情、促弱苗、防蟲(chóng)害，政策及時(shí)跟進(jìn)，一系列硬措施精準(zhǔn)到位，一批批農(nóng)技員扎根田間，億萬(wàn)農(nóng)民辛勤付出，換來(lái)了來(lái)之不易的豐收，為應(yīng)對(duì)各種風(fēng)險(xiǎn)挑戰(zhàn)贏得主動(dòng)權(quán)。

　　關(guān)注國(guó)家糧食安全的大賬，也關(guān)心一家一戶(hù)的小賬。

　　2020年夏天，總書(shū)記頂著烈日，走進(jìn)寧夏賀蘭縣稻漁空間鄉(xiāng)村生態(tài)觀光園，在稻田深處，同正在勞作的村民們親切交談。

　　村民們告訴總書(shū)記，每月務(wù)工費(fèi)3000多塊，年底還有分紅。一位年輕村民笑著說(shuō)，一畝地一年800塊的土地流轉(zhuǎn)費(fèi)，鄉(xiāng)親們土地流轉(zhuǎn)多的三四十畝地、少的十多畝地，又是一筆不小的收入。

　　“大家都是股東了！”總書(shū)記幽默的話，引來(lái)鄉(xiāng)親們會(huì)心的笑聲。

　　社會(huì)資金注入，企業(yè)化運(yùn)營(yíng)，農(nóng)民廣泛參與，“土地入股”“貸款擔(dān)?；?rdquo;等新模式，讓昔日的稻田變成了產(chǎn)業(yè)園區(qū)。

　　總書(shū)記叮囑：“發(fā)展鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)，一定要突出農(nóng)民主體地位，始終把保障農(nóng)民利益放在第一位，不能剝奪或者削弱農(nóng)民的發(fā)展能力。不能把農(nóng)民土地拿走了，干得紅紅火火的，卻跟農(nóng)民沒(méi)關(guān)系。要共同致富。”

　　在總書(shū)記心中，一家一戶(hù)的小賬分量不輕：“檢驗(yàn)農(nóng)村工作成效的一個(gè)重要尺度，就是看農(nóng)民的錢(qián)袋子鼓起來(lái)沒(méi)有”“不讓種糧農(nóng)民在經(jīng)濟(jì)上吃虧”。

　　春風(fēng)化雨，一系列好政策落地生根。從玉米大豆生產(chǎn)者補(bǔ)貼、稻谷和小麥最低收購(gòu)價(jià)政策，到推動(dòng)三大主糧完全成本保險(xiǎn)和種植收入保險(xiǎn)實(shí)現(xiàn)主產(chǎn)省產(chǎn)糧大縣全覆蓋；從重點(diǎn)支持聯(lián)農(nóng)帶農(nóng)富農(nóng)產(chǎn)業(yè)發(fā)展，到以創(chuàng)業(yè)帶就業(yè)、以就業(yè)促增收……2021年農(nóng)村居民人均可支配收入18931元，較2012年翻了一番多，農(nóng)民生產(chǎn)生活水平上了一個(gè)大臺(tái)階。

　　鄉(xiāng)村發(fā)展是歷史命題，也是時(shí)代課題，總書(shū)記思考深邃。

　　“縱覽歷朝歷代，農(nóng)業(yè)興旺、農(nóng)民安定，則國(guó)家統(tǒng)一、社會(huì)穩(wěn)定；農(nóng)業(yè)凋敝、農(nóng)民不穩(wěn)，則國(guó)家分裂、社會(huì)動(dòng)蕩。”

　　“我國(guó)發(fā)展最大的不平衡是城鄉(xiāng)發(fā)展不平衡，最大的不充分是農(nóng)村發(fā)展不充分。”

　　“不管工業(yè)化、城鎮(zhèn)化進(jìn)展到哪一步，農(nóng)業(yè)都要發(fā)展，鄉(xiāng)村都不會(huì)消亡，城鄉(xiāng)將長(zhǎng)期共生并存，這也是客觀規(guī)律”。

　　立足世情國(guó)情，把握發(fā)展規(guī)律，堅(jiān)持農(nóng)業(yè)農(nóng)村優(yōu)先發(fā)展，成為做好“三農(nóng)”工作的總方針。

　　2020年1月19日，總書(shū)記來(lái)到云南騰沖市清水鄉(xiāng)三家村中寨司莫拉佤族村。脫貧后的村民李發(fā)順一家，住進(jìn)了“大五架”房，一正兩廂一照壁，上下兩層，干凈結(jié)實(shí)。

　　堂屋、臥室、廚房、衛(wèi)生間……總書(shū)記一間一間細(xì)細(xì)看過(guò)去。在廚房里，擰開(kāi)水龍頭，試試自來(lái)水。打開(kāi)冰箱門(mén)，看到有菜有肉，掀開(kāi)鍋蓋，一陣飯香撲鼻而來(lái)。

　　一家一戶(hù)，就是一村一寨的真實(shí)寫(xiě)照。從“泥水路”到“水泥路”，從“籬笆房”到“小庭院”，從“結(jié)繩記事”到民族共融……村情展室里，一幅幅新老照片鮮明對(duì)比，佤寨交通、住房、文化教育等方方面面的翻天巨變，讓總書(shū)記頻頻稱(chēng)贊。

　　一村一寨，就是一個(gè)時(shí)代的生動(dòng)縮影。10年來(lái)，全國(guó)農(nóng)村衛(wèi)生廁所普及率超過(guò)70%，生活垃圾和污水治理水平明顯提升，公共設(shè)施提檔升級(jí)，水、電、路、網(wǎng)加快建設(shè)，“環(huán)境美”攜手“生活美”一起來(lái)敲門(mén)，越來(lái)越多的鄉(xiāng)村成為廣大農(nóng)民的幸福家園。

　　以大歷史觀看“三農(nóng)”，站在全局和戰(zhàn)略高度看“三農(nóng)”，這份情懷展現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)共產(chǎn)黨人的政治智慧，彰顯“以歷史映照現(xiàn)實(shí)”的政治清醒。

　　興農(nóng)

　　“舉全黨全社會(huì)之力推動(dòng)鄉(xiāng)村振興，促進(jìn)農(nóng)業(yè)高質(zhì)高效、鄉(xiāng)村宜居宜業(yè)、農(nóng)民富裕富足”

　　懸崖村的路，一直掛在總書(shū)記心上。

　　2017年全國(guó)兩會(huì)，在參加四川代表團(tuán)審議時(shí)，總書(shū)記談到有關(guān)這個(gè)村的新聞報(bào)道：“看著村民們的出行狀態(tài)，感到很揪心。”

　　今年全國(guó)兩會(huì)，總書(shū)記依然放心不下：“鄉(xiāng)親們都下來(lái)了吧？孩子上學(xué)、老人看病，都下山住了吧？”

　　“搬了一部分，留了一部分。村里發(fā)展起了旅游，日子越來(lái)越好。”來(lái)自四川省民政廳的益西達(dá)瓦委員帶來(lái)了懸崖村的新消息?？倳?shū)記仔細(xì)端詳他拿起的兩張照片。一張，是昔日掛在陡峭懸崖上搖搖欲墜的藤梯；另一張，今日的鋼梯直入云霄，鄉(xiāng)親們走得踏實(shí)、走得穩(wěn)當(dāng)。

　　懸崖村的路還在延伸。順著山勢(shì)，一條新的硬化路盤(pán)旋而上。“路通產(chǎn)業(yè)旺，205畝油橄欖今年就能大面積下果，臍橙長(zhǎng)勢(shì)正好，彝繡社里姐妹們飛針走線，努力繡出新天地。”駐懸崖村第一書(shū)記李廷坤說(shuō)。

　　從藤梯到鋼梯，再到硬化路，懸崖村之變，印證了從脫貧攻堅(jiān)到鄉(xiāng)村振興的歷史大邏輯。

　　“從中華民族偉大復(fù)興戰(zhàn)略全局看，民族要復(fù)興，鄉(xiāng)村必振興。”

　　“脫貧攻堅(jiān)取得勝利后，要全面推進(jìn)鄉(xiāng)村振興，這是‘三農(nóng)’工作重心的歷史性轉(zhuǎn)移。”

　　“舉全黨全社會(huì)之力推動(dòng)鄉(xiāng)村振興，促進(jìn)農(nóng)業(yè)高質(zhì)高效、鄉(xiāng)村宜居宜業(yè)、農(nóng)民富裕富足。”

　　著眼民族復(fù)興，謀劃國(guó)家未來(lái)，這份情懷更顯深遠(yuǎn)、宏闊。

　　農(nóng)村未來(lái)什么樣？

　　2020年全國(guó)兩會(huì)，總書(shū)記意味深長(zhǎng)回憶起他在陜北插隊(duì)，“我那時(shí)餓著肚子問(wèn)周?chē)睦习傩?，你們覺(jué)得什么樣的日子算幸福生活？他們講了幾個(gè)心愿。”

　　從“吃飽肚子”到“吃‘凈顆子’”，再到當(dāng)年看來(lái)高不可攀的“想吃細(xì)糧就吃細(xì)糧，還能經(jīng)常吃肉”。老鄉(xiāng)們?cè)倥ο肓擞窒?，期?ldquo;將來(lái)干活挑著金扁擔(dān)”。

　　“金扁擔(dān)”正從暢想變成現(xiàn)實(shí)。

　　在黑龍江撫遠(yuǎn)市玖成水稻種植合作社門(mén)前展示欄的一張照片上，一臺(tái)插秧機(jī)格外引人注目。

　　“總書(shū)記當(dāng)年就是踏上這臺(tái)插秧機(jī)，手扶方向盤(pán)，察看儀表盤(pán)，親切詢(xún)問(wèn)技術(shù)人員機(jī)械的工作原理、購(gòu)買(mǎi)價(jià)格、插秧效率等。”時(shí)隔6年，合作社理事長(zhǎng)袁勝海對(duì)總書(shū)記考察時(shí)的情景歷歷在目。

　　“過(guò)去種地都是‘四輪子’，滅蟲(chóng)是藥壺，收割是鐮刀?，F(xiàn)在全是‘大馬力’，滅蟲(chóng)用飛機(jī)航化作業(yè)，天上飛的、地下跑的，都是種糧好幫手，以前半年的活，現(xiàn)在10來(lái)天就干完了。”袁勝海說(shuō)，6年來(lái)，合作社探索農(nóng)業(yè)生產(chǎn)托管服務(wù)，入社社員從82人增加到349人，為農(nóng)民節(jié)本增收300萬(wàn)元以上。

　　廣袤田野正在發(fā)生深刻變革。農(nóng)機(jī)“長(zhǎng)眼睛”“裝大腦”，手機(jī)成了“新農(nóng)具”，直播成了“新農(nóng)活”，全國(guó)農(nóng)作物耕種收綜合機(jī)械化率超過(guò)72%。10年來(lái)，農(nóng)產(chǎn)品加工企業(yè)營(yíng)業(yè)收入達(dá)到近25萬(wàn)億元，全國(guó)休閑農(nóng)莊、觀光農(nóng)園、農(nóng)家樂(lè)等達(dá)到30多萬(wàn)家，年?duì)I業(yè)收入超過(guò)7000億元。鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)不斷積蓄新動(dòng)能。

　　不只“金扁擔(dān)”。順應(yīng)億萬(wàn)農(nóng)民新期盼，黨的十九大報(bào)告提出實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，“產(chǎn)業(yè)興旺、生態(tài)宜居、鄉(xiāng)風(fēng)文明、治理有效、生活富裕”，20個(gè)字勾勒出未來(lái)鄉(xiāng)村更加壯美的新圖景。

　　新發(fā)展階段，農(nóng)業(yè)農(nóng)村面臨新情況新問(wèn)題，“三農(nóng)”工作更加復(fù)雜。

　　總書(shū)記當(dāng)過(guò)農(nóng)民，有著深厚的農(nóng)民情結(jié)，問(wèn)計(jì)于民、傾聽(tīng)民聲的品格一以貫之。

　　“習(xí)書(shū)記從不在辦公室閑坐。”當(dāng)年的正定縣委辦干部回憶說(shuō)，習(xí)近平經(jīng)常帶著縣委工作人員搞調(diào)查，“特別選在縣城大集的時(shí)候，在大街上擺上桌子，拉著來(lái)趕集的老百姓做調(diào)查”?？h委機(jī)關(guān)大門(mén)也總是敞開(kāi)的，背著糞筐的老農(nóng)徑直進(jìn)來(lái)同習(xí)近平交談。

　　2016年全國(guó)人代會(huì)審議現(xiàn)場(chǎng)，總書(shū)記用了20分鐘向一名村黨委書(shū)記了解當(dāng)?shù)匕l(fā)展情況。“牛羊育肥期幾個(gè)月”“村黨委有多少人”“種什么莊稼”“水產(chǎn)養(yǎng)殖怎么發(fā)展”……總書(shū)記掰開(kāi)了問(wèn)，青海貴德縣大史家村黨委書(shū)記畢生忠揉碎了答。

　　2019年4月15日，總書(shū)記一早從北京出發(fā)，乘飛機(jī)、轉(zhuǎn)火車(chē)、換汽車(chē)，翻過(guò)一座座山、爬過(guò)一道道梁，來(lái)到重慶市石柱土家族自治縣中益鄉(xiāng)華溪村。走進(jìn)老黨員、脫貧戶(hù)馬培清家，已是下午五六點(diǎn)鐘，總書(shū)記親切地招呼大家坐下來(lái)細(xì)細(xì)聊，“換了三種交通工具到這里，就是想實(shí)地了解‘兩不愁三保障’是不是真落地。”

　　眼睛向下、走進(jìn)群眾。一次次基層調(diào)研察實(shí)情，一次次座談會(huì)議集民智，發(fā)展為了誰(shuí)、依靠誰(shuí)、發(fā)展成果由誰(shuí)共享的根本問(wèn)題有了清晰答案。

　　鄉(xiāng)村振興為農(nóng)民而興。“要以實(shí)施鄉(xiāng)村建設(shè)行動(dòng)為抓手，改善農(nóng)村人居環(huán)境，建設(shè)宜居宜業(yè)美麗鄉(xiāng)村”“堅(jiān)持?jǐn)?shù)量服從質(zhì)量、進(jìn)度服從實(shí)效，求好不求快”。

　　鄉(xiāng)村振興關(guān)鍵在人、關(guān)鍵在干。“必須建設(shè)一支政治過(guò)硬、本領(lǐng)過(guò)硬、作風(fēng)過(guò)硬的鄉(xiāng)村振興干部隊(duì)伍”“要廣泛依靠農(nóng)民、教育引導(dǎo)農(nóng)民、組織帶動(dòng)農(nóng)民，激發(fā)廣大農(nóng)民群眾積極性、主動(dòng)性、創(chuàng)造性，投身鄉(xiāng)村振興，建設(shè)美好家園” 。

　　讓發(fā)展成果更多更公平惠及全體人民。“現(xiàn)在從整個(gè)國(guó)家來(lái)講，實(shí)現(xiàn)了全面小康，接下來(lái)要走推進(jìn)共同富裕、建設(shè)現(xiàn)代化的道路。在這條道路上，農(nóng)村就是要推進(jìn)鄉(xiāng)村振興，方方面面都還要芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高。”

　　怎么富裕農(nóng)民？總書(shū)記一直念茲在茲。

　　2020年7月，總書(shū)記在吉林考察時(shí)，來(lái)到位于梨樹(shù)縣康平街道八里廟村的盧偉農(nóng)機(jī)農(nóng)民專(zhuān)業(yè)合作社。

　　“入社以后，大家感覺(jué)怎么樣？”在合作社場(chǎng)院里，總書(shū)記開(kāi)了個(gè)現(xiàn)場(chǎng)調(diào)研會(huì)。

　　“非常好！”社員們你一言我一語(yǔ)，紛紛列舉入社后的實(shí)惠：

　　“一年分紅8000多元，逢年過(guò)節(jié)合作社還給大家分豆油白面發(fā)福利”“我在合作社當(dāng)農(nóng)機(jī)手，每月領(lǐng)固定工資”“我得空在家里種種菜，還能去市場(chǎng)上換個(gè)零花錢(qián)”“我平時(shí)在外打工搞室內(nèi)裝修，一年收入4萬(wàn)多”“我養(yǎng)了10多頭牛，一年收入七八萬(wàn)呢”……

　　“厲害??！土地流轉(zhuǎn)了，大家騰出手來(lái)了，可以在合作社工作，也可以搞些副業(yè)，多渠道增加收入。你們的探索很有意義，走出了一條適合自己的合作社發(fā)展道路，農(nóng)業(yè)科技水平、農(nóng)民科技素質(zhì)和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效益都有了很大提高。”總書(shū)記十分高興。

　　富裕農(nóng)民、提高農(nóng)民、扶持農(nóng)民，各項(xiàng)農(nóng)村改革扎實(shí)推進(jìn)，新型農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)體系加快構(gòu)建，土地“活”了，資源“醒”了，鄉(xiāng)村大地，活力奔涌。

　　農(nóng)民富裕富足，既要“富口袋”，也要“富腦袋”。

　　每天傍晚，馬莊村神農(nóng)廣場(chǎng)分外熱鬧，農(nóng)民樂(lè)團(tuán)忙著排練節(jié)目。“總書(shū)記還點(diǎn)贊過(guò)我們的節(jié)目呢！”馬莊農(nóng)民樂(lè)團(tuán)成員徐娜激動(dòng)地回憶。

　　2017年12月12日，總書(shū)記在江蘇徐州市賈汪區(qū)馬莊村考察時(shí)指出，“實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略要物質(zhì)文明和精神文明一起抓，特別要注重提升農(nóng)民精神風(fēng)貌。”

　　“文化振興為鄉(xiāng)村鑄魂。”賈汪區(qū)委書(shū)記薛永說(shuō)，這幾年，各村都成立了紅白理事會(huì)、廣場(chǎng)舞隊(duì)、百姓合唱團(tuán)，每周舉辦閱讀分享活動(dòng)，每月舉辦升旗儀式，每年舉行鄰里互助節(jié)，提振鄉(xiāng)親們的精氣神。

　　文明鄉(xiāng)風(fēng)勁吹廣袤田野。今天的中國(guó)農(nóng)村，公共文化體系更加健全，有場(chǎng)所、有隊(duì)伍、有活動(dòng)，農(nóng)民文化生活更加豐富多彩。

　　今天的中國(guó)農(nóng)民，收獲的不只是甜蜜的果實(shí)，更是滿(mǎn)滿(mǎn)的獲得感、幸福感、安全感。

　　時(shí)間刻錄恢弘史詩(shī)，又將續(xù)寫(xiě)新的篇章。

　　“隨著我們第一個(gè)百年奮斗目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)、第二個(gè)百年奮斗目標(biāo)的開(kāi)啟，鄉(xiāng)村振興的要素會(huì)更加活躍，那里仍然是一片大有可為的土地、希望的田野。”總書(shū)記的鏗鏘話語(yǔ)，激蕩人心。

　　喜慶豐收的鄉(xiāng)親們，又在盤(pán)算新的耕耘。希望的田野，將播下新的希望。