黃大發(fā)扛上鋤頭到大發(fā)渠疏通水渠（資料圖片）。

　　“拿起黨章，就來氣力”；

　　“人要大氣，不要?dú)獯?rdquo;；

　　“共產(chǎn)黨員就得清清白白，腰桿硬才能頂?shù)米⊥犸L(fēng)”；

　　……

　　十幾平方米的老屋，年近90歲的老人，脖上掛著“七一勛章”，胸前佩戴黨員徽章，筆挺地站著講黨課，聲音鏗鏘有力。他就是絕壁修渠的“當(dāng)代愚公”黃大發(fā)——貴州省遵義市播州區(qū)平正仡佬族鄉(xiāng)原草王壩村黨支部書記。在慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年“七一勛章”頒授儀式上，習(xí)近平總書記親自向他頒授勛章。

　　說實(shí)話，很難將眼前瘦小的耄耋老人和絕壁天渠這樣艱苦卓絕的描繪聯(lián)系起來。36年修一條9.4公里的水渠，這渠到底什么樣？

　　上山，看渠。黔北深山，坡高巖陡。爬了幾百米，穿過樹叢，突然看見遠(yuǎn)處有一條“玉帶”掛在山腰上，那就是天渠！渠身的一邊傍著大山山體，另一側(cè)就是懸崖，蜿蜒的水渠好像嵌在峭壁里。太震撼了！

　　下山，迫不及待想聽聽這條渠、這位老支書背后的故事。

　　修渠——

　　“水過不去，拿命來鋪”

　　水是命根子，草王壩村卻嚴(yán)重缺水。

　　村子為喀斯特地貌，下雨存不住水；山下河谷有水，挑一桶來回好幾個(gè)鐘頭；隔壁村子有河流，大山擋著過不來。沒有水，種水稻就是天方夜譚，吃白米飯，更是癡人說夢(mèng)，村民們只能把地里能種的苞谷碾碎煮著吃，俗稱“苞沙飯”。“一年四季苞沙飯，過年才有米湯喝。”這句民謠唱出了祖祖輩輩的饑餓記憶。

　　“我一定要把水引到草王壩，讓鄉(xiāng)親們吃上白米飯。”父母相繼離世，吃百家飯長大的黃大發(fā)24歲入了黨，當(dāng)選草王壩大隊(duì)大隊(duì)長后，他在心里暗暗發(fā)誓。

　　修渠引水，黃大發(fā)帶領(lǐng)村民說干就干。不懂測(cè)量，豎起竹竿用眼瞄；缺乏水泥，黃土泥巴糊溝壁；沒有工具，掄起錘子鋼釬蠻力鑿……單憑著一腔熱血修筑的小水溝，溝底窄溝口寬，暴雨一沖就垮。

　　爛了重修、修了又爛，十幾年過去了，水就是進(jìn)不了草王壩，修渠失敗了。村民們心散了，準(zhǔn)備認(rèn)命了。

　　眼瞅著村子又要斷糧，黃大發(fā)愁得睡不著、坐不下，心一橫：“再修一次！”他跟村民保證：“我拿黨籍作保證，修不好，拿命換！”

　　總結(jié)第一次失敗經(jīng)驗(yàn)，黃大發(fā)暗下決心：學(xué)技術(shù)！

　　他主動(dòng)申請(qǐng)到水利站跟班學(xué)習(xí)，54歲的他是班里“年紀(jì)最大、基礎(chǔ)最差、學(xué)習(xí)最刻苦”的“三最”學(xué)員。從零開始，臨摹字、看圖紙、學(xué)工具，黃大發(fā)逐漸掌握了分流渠、導(dǎo)洪溝等專業(yè)水利知識(shí)，三年時(shí)間，活脫脫成了民間水利專家。

　　然而，還有些困難不是學(xué)了技術(shù)就能克服的。

　　工程有一處異常險(xiǎn)峻，名為“擦耳巖”，此處全是禿巖，巖壁幾乎是垂直的，中間有個(gè)凸起，因人從此處經(jīng)過耳朵會(huì)摩擦石壁而得名，稍有不慎摔下去就沒命了。

　　“給多少錢都不干”，大家都不敢上前。黃大發(fā)第一個(gè)站了出來，用繩子拴著大樹綁住腰，帶頭翻了過去。遇到困難的事情，總能聽到他說“我先來”。

　　沒有比人更高的山，沒有比腳更長的路。就這樣一寸一寸鑿，一點(diǎn)一點(diǎn)挖，清澈的河水爬上了懸崖、越過了陡坎。終于在1994年，河水順著水渠流進(jìn)了草王壩，大家親切地叫這渠為“大發(fā)渠”。

　　常言“水到渠成”，為了“渠成”這一天，黃大發(fā)苦干了36年。

　　致富——

　　“把家鄉(xiāng)建設(shè)好，我的心才能落下”

　　水引來了，黃大發(fā)實(shí)現(xiàn)了諾言卻沒閑著。

　　他馬不停蹄帶著村民“坡田改梯田”，糧食產(chǎn)量由原來的6萬斤一下躍升到80萬斤，村里再也不為吃白米飯發(fā)愁。“現(xiàn)在頓頓白米飯，苞沙飯倒成了‘稀奇飯’。”今年五十多歲的村民唐恩舉笑著回憶過去。

　　不僅吃飽飯，更要談發(fā)展。那幾年，黃大發(fā)帶著村民修了通村公路，領(lǐng)著鄉(xiāng)親們肩扛手拉把電線桿架進(jìn)了村。

　　修渠讓黃大發(fā)吃了很多沒有文化的苦，他深知要想真正拔掉窮根，還得靠讀書。不想讓娃娃們吃二茬苦，他帶著村民勒緊褲腰帶集資建了小學(xué)，并不斷爭(zhēng)取各級(jí)資金，改善校舍條件。眼下，村子已經(jīng)走出了30多名大學(xué)生。

　　2004年黃大發(fā)退休了。“可以歇歇了吧。”兒子黃彬權(quán)勸他。

　　“我們這個(gè)地方還很窮，把家鄉(xiāng)建設(shè)好，我的心才能落下。”他語重心長地說。

　　交通閉塞、資源匱乏，發(fā)展后勁不足，村子成了省級(jí)貧困村。黃大發(fā)的心一直“落不下”。

　　種植果蔬效益高，但村民怕收益不好不敢種。黃大發(fā)放了田里的水，率先栽上柚子。他一帶頭，村民心里有底了。村“兩委”班子接續(xù)努力，村子逐步調(diào)整種植結(jié)構(gòu)，精品水果、林下經(jīng)濟(jì)、生態(tài)養(yǎng)殖……村民放開手腳奔發(fā)展。一刻不敢停歇，黃大發(fā)有時(shí)間就出去考察學(xué)習(xí)，不斷將致富新經(jīng)驗(yàn)帶回村子。

　　決戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān)，貴州中天金融集團(tuán)積極響應(yīng)省委、省政府號(hào)召承擔(dān)社會(huì)責(zé)任，被黃大發(fā)的事跡、精神所感動(dòng)，2017年毅然選擇黃大發(fā)所在的村子開展結(jié)對(duì)幫扶。深挖農(nóng)業(yè)資源，創(chuàng)立“樂耕甜”產(chǎn)業(yè)品牌，大山農(nóng)產(chǎn)品走上了城市的餐桌；開發(fā)旅游品牌“大發(fā)天渠”，村里建起觀光步道，精品民宿、親子樂園也紅火興起。

　　昔日草王壩，如今已更名團(tuán)結(jié)村，村落變景區(qū)、房屋變民宿。“去年村集體經(jīng)濟(jì)總收入近40萬元，人均年收入近15000元，今年還能再高點(diǎn)！”團(tuán)結(jié)村黨總支書記王朝海高興地介紹。

　　本色——

　　“愚公移山就是為人民服務(wù)，再活一次，我還做‘愚公’”

　　今年89歲的黃大發(fā)，背起入黨誓詞，一字不差。“隨時(shí)準(zhǔn)備為黨和人民犧牲一切，我記得入黨時(shí)說的話，生命到哪一天，我就干到哪一天。”

　　言出必行。“當(dāng)代愚公”的故事傳開，各地前來參觀學(xué)習(xí)的人絡(luò)繹不絕，一天少則幾十人，多則近千人，他一一答應(yīng)，從不拒絕。區(qū)里的干部擔(dān)心他的身體，讓他歇歇，少講點(diǎn)。他連連擺手，“不累不累，當(dāng)‘愚公’就是給群眾服務(wù)，不要讓來的人留遺憾。”

　　“老支書很操心，總想再做點(diǎn)事，讓村子發(fā)展得更好一點(diǎn)。”遵義市委組織部副部長楊先易和黃大發(fā)打過幾次交道，印象深刻。“那座大發(fā)渠特大橋，那個(gè)高速匝口，也是老支書積極跟上級(jí)爭(zhēng)取來的。”

　　順著他手指的地方看過去，天渠之上，天橋飛架。鮮紅的橋拱跨越青山綠水，宛如蛟龍出海。有了這座大橋，從機(jī)場(chǎng)到團(tuán)結(jié)村的車程由2小時(shí)縮短到20分鐘。在老支書的努力下，好消息不斷傳來，茅臺(tái)機(jī)場(chǎng)有限責(zé)任公司將與團(tuán)結(jié)村結(jié)對(duì)共建，打造候機(jī)廳，到時(shí)候游客到村旅游更方便了。

　　在村里，一路聽，一路看，黃大發(fā)老支書身上的共產(chǎn)黨員本色愈加耀眼。

　　開口必言黨，言必稱群眾。“村民給我飯吃，黨培養(yǎng)了我，我沒有理由不好好干。”危險(xiǎn)的事情他總把群眾護(hù)在身后，當(dāng)年絕壁修渠，沒有發(fā)生一起安全事故，現(xiàn)在看來仍是奇跡。

　　群眾的事怎么硬都行，自家的事怎么軟都行。老伴想用撒落的半碗水泥回去抹灶臺(tái)，被他嚴(yán)厲拒絕。“那時(shí)候買水泥，過他手的錢有二十來萬，硬是沒出過一分差錯(cuò)。”村里的老會(huì)計(jì)回憶。

　　兩袖清風(fēng)，坦蕩無私。“子孫的事情，我不會(huì)管。人這一輩子，自己能創(chuàng)造才叫本事。”在村里當(dāng)干部多年，黃大發(fā)從未為子女謀過一絲福利。

　　……

　　臨行前，記者決定再上山看看大發(fā)渠。一路上，不時(shí)碰上黨支部來開展主題黨日活動(dòng)、研學(xué)團(tuán)來參觀學(xué)習(xí)，感慨、驚嘆不絕于耳。六十多年前，黃大發(fā)修渠引水，只是想讓鄉(xiāng)親們吃飽飯。眼下，這條水渠不僅讓村民生活富足，更成為一座精神高地，滋養(yǎng)著萬千人的精神世界。

黨旗在基層一線高高飄揚(yáng)